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Oe puede hacer un hombre como 
yo, apartado de las cosas que dan 
beneficio y entregado a las que estan en- 
vueltas en palabras y sirven tinicamen- 
te para poner un poco de miel en el co- 
razon o de guia para internarse en el 
bosque en que aparece la deidad de la 
varita maravillosa>? No esperes, lector 
ilustre o plebeyo, que te inicie en los 
secretos que dan la multiplicacién de la 
onza de oro, pues en tales misterios es 
maestro mejor el que te nutre y te vis- 
te. Lo que yo me propongo es Ilevarte 
al pais quimérico por donde andan los 
paladines cubriendo el espacio con sus 
fieros desafios y la princesa de noble 
prestancia oye las trovas de los trove- 
ros, mientras espera al que ha de do- 
blar ante ella la rodilla y ofrecerle el 
reino conquistado en recia lid. Es el rei- 
no del esplendor y tiene para ti la ven- 
taja del acceso facil. No es menester que 
para hallarlo te dispongas a largos via- 
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jes, ni que levantes, siquiera, los pies 
del suelo que pisas. Es el reino mas 
grande del mundo — yo mismo lo he 
medido, — y aunque el mundo cabe en 
él, ese reino cabe en tu habitacién. No 
temas ese viaje ni creas que al ausen- 
tarte vendran malhechores a Ilevarse 
tus caudales. Al contrario. Apenas re- 
greses, veras que las riquezas, que tan- 
ta fatiga te costaron y nunca te dieron 
alegria en la soledad, se han vuelto del 
alto de las montafias. Advertirdés que 
todo es nuevo en tu rededor, como si 
fuera creado ahora. Y no dejaras de re- 
conocer que se ha operado un vasto y 
dulce milagro: lo que esta a tu lado ya 
no es mas lo de cada dia. Tu casa se 
ha trocado en palacio y la mujer que 
parecia desabrida y comin te sonrie co- 
mo la dama divina que surge en los 
suefnios, revestida de albos colores, y cu- 
ya gracia basta para encantar la vida 
entera. Es el milagro de la poesia, que 
otorga tesoros a los que saben amonto- 
narlos al conjuro de las bellas voces que 
pueblan esa regién, limitada por la si- 
lla en que te sientas y la ultima sombra 
de la nube que rodea la luna. Y bien: 
vengo a hablarte de esos prodigios. Pon- 
go en tus manos un libro en el cual sub- 
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sista, quiza, mortecino y suave, el aro- 
ma de los libros que compuso el gra- 
ve y avellanado hidalgo. Tal vez al re- 
correr estas paginas timidas, quieras co- 
nocer las historias del caballero triste, 
de sus tristes amores y de sus bravos 
hechos. Entonces tocaras la felicidad. 
Sélo te pido que no olvides que soy el 
mediador de tu buena fortuna. No de- 
mando mucha merced. Sera premio su- 
ficiente para mi un sitio en tu memoria, 
junto al hueco en que se alberga algu- 
na imagen amable. 


NUESTRO SENOR 
DON QUIJOTE 
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ABLAR de Cervantes, disertar so- 

bre el “Quijote”, es tarea que 
vence a fuerzas mas sdlidas que las 
mias. Todo lo que a hombre y obra se 
refiere, no ofrece rasgos obscuros. Cer- 
vantes y su vida, el “Quijote’’ y sus 
pliegues menores son tema secular, ya 
que eterno el asunto, y, sabios de na- 
turaleza diversa, eruditos de amplio sa- 
ber, escritores de ingenio agudo, trata- 
ron de esto, exponiendo doctrinas de 
buena raz6n, con lujo de buen estilo. En 
efecto, la epopeya cervantina ha deter- 
minado una vasta literatura. Desde las 
loas que exornaron la aparicién de la 
historia maravillosa, hasta nuestros dias 
adustos y secos, ensanchése el estudio 
de aquélla al extremo de constituir un 


(Conferencia leida el 23 de Abril de 1913 
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género. Si el bachiller Avellaneda, 
truhan locuaz, salido de algiin episodio 
de picaros, derivé en senda torcida el 
camino del glorioso hidalgo, corazones 
de firme latir y cabezas habituadas a lo 
hondo, dijeron en bella forma, lo sen- 
tido y pensado, sobre el héroe impar y 
sobre sus aventuras sublimes. Revolu- 
cionario para los rebeldes y académico 
para los académicos, Cervantes ha so- 
licitado del mismo modo lo ingenua ad- 
miracién de Clemencin y la oda entu- 
siasta de los innovadores: Nifiez de Ar- 
ce y Dario, han consagrado en el mis- 
mo altar, por mds que sus oraciones di- 
fieran, el dogma de la religién quijotil. 

Tal labor, sin embargo, me atemori- 
za. Soy de los que rezan en este viejo 
templo. Pero sé con los creyentes hon- 
rados, que los supremos nombres no 
deben pronunciarse sin cabal necesidad 
y claro raciocinio. ““Sdélo pronunciaras, 
dice una sentencia talmidica, el nom- 
bre de Dios, cuando te sientas penetra- 
do de un gran dolor o de una gran ale- 
gria’’. Debo advertiros, pues, que no es 
mia la culpa, si esta noche hablo subs- 
tituyendo a los que pueden hacerlo me- 
jor, mas doctos en letras y mas auto- 
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rizados para opinar en tan grave cues- 
tién. No esperéis, por lo tanto, ni pen- 
samiento nuevo, ni hermosas imagenes. © 
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ESDE muy temprana edad vengo 
leyendo el “Quijote”. Empecé su 
lectura siendo nifo atin. Trabajaba en- 
tonces en una fabrica y comprendi por 
primera vez, que la justicia del mundo, 
a juzgar por los golpes que recibia y lo 
duro de mi pan cotidiano, ganado en 
tal forma, no era un dechado y en mi 
sentir infantil, sonaba con improbables 
redenciones. Fué en aquella época cuan- 
do conoci, por un asturiano enjuto y 
parlero, el libro de los libros. Raidas las 
tapas, grasientas las paginas, borradas 
las estampas, tenia todas las noches de- 
lante de mis ojos avidos al caballero de 
la Triste Figura, cabalgando en el fla- 
co rocin por tierras de la Mancha. Cier- 
tamente, yo no penetraba bien el sen- 
tido de aquel idioma, tan distinto al que 
ofa en la fabrica. Ello no obstante, al- 
canzaba, si no lo sutil, lo esencial de la 
obra y asi, mientras se llenaba de ligu- 
bre silencio la habitacién humilde, se- 
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guia el itinerario del gran vengador de 
agravios. Sus altas palabras resonaban 
en mi alma como voces de amparo; sus 
gritos irritados parecianme actos de hu- 
mano redentor, y os confieso, que creia 
destinada la punta de su lanza _ilus- 
tre a revolver el universo, a su fuerte 
brazo y a su bravo ademan, destinados 
a asegurar el reino definitivo de lo 
justo. 

No atribuia trascendencia a la anti- 
tesis de las figuras, ni sabia del parale- 
lo entre el ensueno augusto y la chata 
razon. Antojabaseme Sancho, a quien 
amo, escudero prevenido, ameno por 
sus decires, de corazén benigno como 
pan candeal. Y cuando llegué al pasa- 
je en que el valeroso caballero salvaba 
al nifo aullante tras un Arbol, bajo el 
latigo de su amo feroz, llenéme de gra- 
titud sin fin hacia su alma resplande- 
ciente, enloquecida de misericordia y 
desequilibrada por la misma virtud que 
la hacia heroica. Os juro gue _habria 
agradecido mejor que aquel chicuelo, si 
Don Quijote hubiese aparecido, con su 
espada fiel y con su recia lanza, en la 
fabrica donde yo trabajaba. . . 

Mis conocimientos eran sumarios y 


todas mis ideas nacian de esa historia: 
en mis ocios de pequefo proletario, que 
ya sabia de angustias, sonabame igual 
al guerrero de magro perfil. 

Si justiciero, ambicionaba gigantes 
para vencerlos en descomunal batalla; 
si enamorado, sdlo su cortesia enfatica 
y sonora era digna para modular el ro- 
mance en homenaje de la incierta no- 
via. De esta manera aparecié y se di- 
fundié en mi espiritu la vida del mila- 
groso varén. El presidia mis colaciones 
de obrero, mis esparcimientos méddicos, 
mi entrecortado reposo. Por él amé con 
grande amor los libros y la justicia y 
su ejemplo me inicié en la religiédn de 
lo ideal, pues, debéis saberlo, Don Qui- 
jote ejerce en el mundo un gobierno 
real de almas. 


Mas tarde, en los dias escolares, el 
libro ingenioso no se separaba de mis 
arduos textos. Ya no era aquel volumen 
raido y grasiento, sino un tomo dimi- 
nuto, de caracteres confusos, facil para 
disimularlo en la manga o en el bolsi- 
llo, si el profesor advertia mi distrac- 
cién junto al pupitre, rayado de ins- 
cripciones traviesas. Tenia ya la aver- 
sién latina G lo practico. Poco me sedu- 
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cian las clases, y las peroraciones ma- 
gistrales, relacionadas con puntos de 
geografia o de aritmética, no lograban 
despertar mi atencién, exaltada por la 
fantasia quijotesca. Sobre el sitial de 
su catedra, el maestro dilucidaba temas 


de ntmeros y logaritmos complejos. 
Afuera, sobre el muro del patio lébre- 
go, repicaba largamente la lluvia inver- 
niza y a través de los cristales rajados 
veiase el cielo tenebroso; el aula, Ile- 
na de ruido, tenia la tristeza de los 
claustros afiejos que sugieren melanco- 
lias de clausura. Los alumnos seguian 
el discurso pesado del démine, que abria 
ante sus entendimientos rudimentarios 
la clave de la ciencia util. En tanto, an- 
te mi alma se abria el misterio de la 
caballeria extinguida y me hundia en el 
gusto de lo extravagante, es decir, de 
lo bello y de lo heroico, con el afan del 
hombre que después de indeciso vagar, 
da con el camino de sus designios. Es- 
fumabase el cuadro escolar como en bo- 
rrosa niebla y lo que alrededor mio de- 
ciase, pareciame tan indiferente como 
el viento y la lluvia. Veia tan sdlo a 
Don Quijote y a Sancho, aquél sobre 
su enteco jamelgo, con la mirada hacia 
20 


el cielo azul y éste sobre su asno re- 
- signado, avizora la pupila inquieta, hur- 
gando al pasar, la vecindad de un es- 
condrijo, apto para fortificarse en pro- 
picia merienda — ya que no “olla con 
mas vaca que carnero, salpicén las mas 
noches, duelos y quebrantos los saba- 
dos, lentejas los viernes y algun palo- 
mino de anadidura los domingos’> — 
con una lonja de rancio tocino y un 
mordisco de queso aldeano, sabroso, a 
fe mia, si lo humedece el Aspero mosto 
de las vifias caseras. 


Fué cuando interpreté en su doble va- 
lor las vidas de la epopeya. Tenia mi 
volumen una lamina en la cubierta que 
expresaba el sentido oculto que le ha 
dado su exacto evangelista. Extendia- 
se arida y torva la llanura manchega. 
En el fondo del agrio paisaje, silencio- 
sos molinos elevaban la rueda de sus 
aspas y sobre el camino quieto y pol- 
voroso, oliendo a sudor de antiguos 
ejércitos y a gloria de remotas proezas, 
Don Quijote erguiase en el lomo de Ro- 
cinante, atravesada la lanza, alta la fie- 
ra cabeza, hacia arriba la frente que 
sombreaba el yelmo empenachado de 
rayos, y junto con él resoplaba hacia 
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adelante el caballo genial, ebrio de fir- 
mamento como su jinete. Mas lejos, 
Sancho montaba el rucio, combas_ las 
piernas, tocando el borrén su vientre 
flacido; y el rucio, gachas las hiperbd- 
licas orejas, bajaba el morro en busca 
de hierba para masticar, como Sancho 
la hogaza costruda... 

Asi se me ofrecié la diferencia fun- 
damental de los tipos. Ya no alternaba 
la emocién de lo grandioso con lo cé- 
mico. Ni el balsamo de Fierabras me ha- 
cia reir ni se me ocurria divertido trance 
el combate con los pellejos de la venta. 
A medida que lo iba releyendo cambia- 
base su aspecto y lo que en mi se abru- 
maba en edad reflexiva, en el libro divi- 
no se agravaba en noble tristeza. Por- 
que las obras maestras tienen tal cua- 
lidad: crecen con los individuos, con 
ellos se transforman, reflejandolos y re- 
flejandose en ellos, como espejos reci- 
procos en cuyas lunas tersas se repro- 
duce la comedia dolorosa de nuestra 
existencia. 


Lo que antes se me antojaba bur- 
lesco, se me presentaba tragico: el ven- 
gador de injusticias, el redentor de des- 
dichas deslumbr6 mi mente como un 
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héroe formidable que escogiera por li- 
za un tablado de feria y por catedra de 
su prédica una trastienda de barbero. 
Mas hoy veo el drama de otro modo. Ni 
tablado de feria ni trastienda de barbe- 
ro rural, sino el escenario del mundo, el 
mundo imperecedero y eterno, invaria- 
ble, inmévil como una masa cristaliza- 
da. Don Quijote lo recorre, al recorrer 
las extensiones desoladas de la Mancha, 
y sus aventuras prodigiosas son aven- 
turas de ideal, es decir, explosiones de 
bizarra vesania contra el nivel del me- 
diocre que agita sus titulos importantes, 
su bolsa de monedas, su vacuidad so- 
lemne: asi, verbigracia, cuando alguien 
se levanta y lanza un grito contra lo 
inicuo, proclama la justicia o requiere 
al malsin poliforme, que es falange en 


¥ de los prudentes, revienta en carcaja- 
das de desdén; lo reconoceran sin tar- 
danza, diciendo en el periddico o en la 
tribuna: ;Bah! Es Don Quijote que pe- 
lea contra los molinos.. . 

Pero Don Quijote se les ha metido en 
el corazon. Sin quererlo, le han otorga- 
do su afecto. Es que los débiles y los ti- 
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midos obstaculizan con sus palmas vis- 
cosas el triunfo del héroe sin dejar de 
admirarlo; su virtud les enoja porque 
no consiguen medirse con ella; su mis- 
ma locura les fascina, mas al negar a los 
Quijotes pan para su estomago y avena 
para sus rocines, proceden de acuerdo 
con una politica instintivamente con- 
servadora. ¢Qué seria de sus enclen- 
ques vidas si dominaran esos desatados 
sonadores? Medran en lo pequeno y te- 
men sus lanzas, que son varas de terri- 
ble justicia. Y por eso, al negarles todo, 
cuando se alejan en la distancia del ho- 
rizonte, ajenos al espanto de su presen- 
cia omnimoda, quédanse evocando su 
figura, ciertos ya de su alejamiento. Y 
si el libro de Cervantes se ha converti- 
do en universal, es porque encierra al- 
go mas que el dibujo irénico de un pro- 
tagonista sin suerte, befado por satisfe- 
chos y reido por pedantes. Es el simbo- 
lo de nuestros anhelos y al saludar en 
su aparicién la anacrénica vuelta del 
caballero andante, sentimos junto a 
nuestras almas entristecidas, al protec- 
tor de lo que en sus honduras recéndi- 
tas brega por salir a la luz del sol. Al 
peregrinar por la Mancha, retando en 
24 
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estruendosos desafios a los mercaderes, 
imponiéndoles acatamiento a su dama 
como reina sin par de hermosuras, sa- 
bemos que redime nuestros propios 
amores y nos incita a morir por ellos y 


a estrellar nuestro destino por una ilu- 
sién. Nos alecciona asi a vivir heroica- 
mente y despierta en lo grosero y en 
lo intimo los impetus grandes, los ab- 
surdos admirables, gracias a los cuales 
pueden andar por las calles y mirar con 
desprecio genial, los que tienen el es- 
piritu a ras del suelo. Porque esos ab- 
surdos, esas quimeras, esas fabulas de 
enajenados, son en lo mediato causa de 
lo practico, pues los medianos disfru- 
tan de tanta ventaja, debido a que los 


desmesurados de alma les aseguraron 
fronteras y ley con su raz6n superior y 
con su brazo invencible. De manera 


que no. es caricaturesca la figura de Don 
Quijote, sino la de Sancho, en la cual 


se sintetiza a la. " prudencia astuta, a la 
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de r rastrero ni .o_niyel, adobada de sentencio- 
sa a légica de universidad o amasada con 
maximas de sentido comin, que hace a 
Franklin odiar al Aguila porque es un 
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ave inutil y a Bismark odiar las viole- 
tas... 
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ON Quijote nunca sale de los limi- 

tes de una gravedad austera. Gran 
sehor siempre, el hidalgo sella con su 
nobleza actos y palabras. Su locura con- 
siste tan sdlo en el medio elegido para 
practicar sus sentimientos: asi como su 
cristianismo escueto y rigido no recono- 
ce a la Santa Hermandad, su justicia 
no admite la magistratura de rabulas y 
covachuelistas. En ese paladin desafora- 
do, que habla un idioma pretérito y vis- 
te una armadura arcaica, hay un rey de 
los tiempos patriarcales que vaga por 
aldeas y burgos de Espafia administran- 
do derecho y consolando a_afligidos. 
Rodead a un principe auténtico de gen- 
te soez que paga cortesias sutiles con 
denuestos y obras de gracia fina y de 
esforzado valor con injurias y golpes, 
y tendréis reproducida la situacién de 
Don Quijote. Su desventura finca en la 
equivocacion del tiempo. Héroe cuande 
el heroismo ya no es una virtud por ha- 
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berse convertido en una simple profe- 
sién de soldados, se ha sobrevivido sin 
comprenderlo. Imaginad a los sefores 
de la corte de la Bella Durmiente del 
Bosque. En el castillo circuido de espe- 
sa fronda y de inaccesibles montaiias, 
pasaron cien anos bajo el sueno como 
bajo una lapida. Durmiéronse al sobre- 
venir el encanto del hada maligna, con 
sus trajes brillantes, sus corvas espadas, 
sus sueltas trenzas. De pronto — y un 
siglo habia pasado—, desaparecieron 
los arboles del parque magico y la hija 
del rey y sus cortesanos se hallaron en 
un mundo nuevo y desconocido. Nadie 
les reconocia y su lenguaje antiguo y 
sus desusadas maneras, sdlo provoca- 


ban las sonrisas de los transeuntes. Es 
el fendmeno moral de Don Quijote. 
Suefios seculares ponen arrugas en su 
angulosa faz; suefios de edades desva- 
necidas Ilenan sus ojos, sin nocién de 
la tierra que pisan; deseos ancestrales 
pueblan de arrogante generosidad su 
corazon profundo. ¢Es locurala suya? 
No; es incomprensi6n.. nde los que lo ven 
y rodean. No se expresa en un idioma 
ete ni adopta modos anticuados. 
Caballero andante, posee el idioma y los 
27 


hdbitos de los caballeros. Gil Blas, el 
hombre corriente y usual, compra el 
amor con favores o con escudos; Don 
Quijote lo conquista; Gil Blas gana al 
juez con argucias de leguleyo; Don 
Quijote lo vence. 


Y més atin: Don Quijote no ignora 
su condicién excepcional en la sociedad. 
Conoce su mal, pero no lo cura porque 
sabe que es bello. Asi, cuando el duque 
le interroga si Dulcinea es una mujer 
imaginaria, contesta con estas tristes y 
altas razones: “Sobre esto hay mucho 
que decir. Dios sabe si existe o no en 
el mundo una Dulcinea y si es o no fan- 
tastica. Esas son cosas que conviene no 
examinar muy a fondo. No engendré ni 
di a luz a mi dama, pero, la veo y la 
contemplo con mi espiritu, tal y como 
debe ser una dama para reunir en ella 
las virtudes que la hagan famosa entre 
todas’. He aqui, pues, su verdadera psi- 
cologia. Es un sonambulo que no igno- 
ra su. sonambulismo grandioso. Yo 
aplicaria al caso cierta hipdtesis. Hay 
una memoria organica. En la sucesién 
de los seres, las células heredan el re- 
cuerdo de la hora en que se agruparon 
en un cuerpo dado y repiten los instin- 
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tos que lo animaron y la voluntad que 
lo goberné. En este ser extraordinario, 
que aparece asombrando, como si en- 
contraramos en una sala a un hidalgo 
salido de un lienzo, con sus chorreras 
y su casaca, advertimos la reencarna- 
cién tragica del paladin. 

Es Amadis de Gaula, desprendido de 
la fabula, despojado del follaje retérico 
que lo envuelve y cobra realidad vivien- 
do aquellos episodios de bravura y ga- 
lanteria. Sabe que suena, pero, sabe 
también que sus suenos son la conste- 
lacién de su alma magnifica. Conoce 
que Sancho esta en lo cierto, pero pre- 
fiere no romper su visiédn encantada y 
proclamar, después de lanzarse sobre los 
molinos o los carneros, la belleza de su 
ademan y el heroismo de su gesto. 
¢Conseguiremos, acaso, persuadir en 
nuestros dias modernos, al apéstol o al 
vidente, de que su acto es inttil> 

El apéstol seguira, integro y triste, 
combatiendo por el ideal ante la critica 
mordaz de los prudentes. Es que, caba- 
lleros andantes de toda insigne aventu- 
ra, saben que son los locos ultrajados 
de hoy y les alienta, como al hidalgo 
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manchego, la esperanza de que venide- 
ros siglos haran justicia a su denodada 
tarea de héroes. Asi lo vemos impavido 
en la desgracia, sombriamente resuelto, 
deslumbrante y altivo. El mundo se le 
ofrece a través de la celada de cart6n que 
cubre su rostro y lo comprende a través 
de su cerebro, cuyo desequilibrio no 
es sino la aptitud para concebir lo sin- 
gular. 


En aquella época en gue la politica 
se habia trocado en burocracia y el mis- 
ticismo violento, la santidad arrebatada 
en formulismo dogmatico y en procedi- 
miento inquisitorial; en aquella época 
en que la fraseologia reemplazaba ya a 
la accién creadora, la postura deforme 
al valor real, Don Quijote, con su he- 
rrumbrada armadura y con su jofaina 
por yelmo, expresaba la libertad y la 
justicia individuales, duefo absoluto de 
su brazo y de su pensamiento, sin mas 
ley que sus armas y sin mas cédigo que 
su voluntad. 

Y la impresién penosa al leer el libro 
proviene de que otorgamos no sdlo 
nuestra simpatia al héroe sin suerte, si- 
no porque le damos razén. Si su espada 
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se levanta, si su palabra se irrita, es 
siempre obedeciendo a una ley de hon- 
da equidad. Es que, no bien abandona 
los molinos embestidos, no bien se apar- 
ta de los pellejos de vino, se torna el 
mas agradable y mas discreto de los 
hombres. Si diserta sobre letras, hallare- 
mos en su discurso a un docto maestro 
en humanidades. Los mas ilustres sabios 
envidiarian la sutileza de su florido len- 
guaje y la solidez de su sabiduria. En. 
tonces, el loco parece el mas sereno de 
los fil6sofos que razona sobre el gobier- 
no de las sociedades y la vida de las 
gentes. Sus conversaciones, eruditas, 
graves y nobles, respiran un optimismo 
fortificante — pues glorifica invariable- 
mente las altas empresas—, y su estilo, 
aun en el continuo intercambio con 
Sancho, no se despoja de la galanteria 
elevada y de la elegancia decorosa. Si 
recuerda un peligro eminente sus frases 
son odas de denuedo; si rememora a 
Dulcinea, sus palabras cobran la misica 
de un madrigal. ¢Qué son las estrofas 
gemebundas del clasico Herrera al lado 
de las evocaciones solemnes y pompo- 
sas con que Don Quijote perpetta, so- 
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bre la llanura gris, la imagen de la da- 
ma de sus suenos? 

No es, como supdnese al leerlo por 
primera vez, una comedia infinita. Don 
Quijote es una inmensa tragedia: héroe, 
su heroismo se abate sobre el ridiculo; 
vengador de agravios, lo burlan los be- 
neficiados por su sacrificio; huésped 
que saluda con énfasis digno de un emir 
oriental, obtiene por réplica risas de la- 
cayos. Trapisondas de duehas amargan 
su hospedaje en la estancia ducal; zan- 
cadillas de arrieros turban su marcha; si- 
logismos de barbero y consejos de cura 
cebado en dadivas de jamén y en muje- 
ronas de aldea, enturbian su légica ori- 
ginal. Es lo sublime que lo ridiculo des- 
menuza. ¢Concebis a Géngora expo- 
niendo su estética ante una asamblea de 
académicos? ¢Concebis a Fernando La- 
salle discutiendo con los miembros de 
la Bolsa de comercio de Berlin? 
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S he dicho que amaba a Sancho. 

Sancho interpreta dos tipos distin- 
tos. Es el simbolo de lo mediocre y de 
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lo comtin, como Don Quijote es el sim- 
bolo de lo desmesurado, de lo genial sin 
cercos. El buen sentido triunfante sale 
de su boca ruda y carnosa, husmeadora 
de cocinas. Es lo practico encarnado en 
viviente figura. Sus ojos no le engafian: 
nunca tomara a molinos por gigantes, a 
maritornes por princesas, a venteros por 
castellanos. 

La légica media, sometida a reglas 
de calculo, forma su guia. Es el que tie- 
ne la razén inmediata, es el servidor ris- 
tico de la verdad insignificante. Consti- 
tuye una clase social, difundida como el 
aire, imperante y perpetua. Su ley es lo 
consagrado, su norma es el uso. Es el 
que se mueve por precedentes, el que 
aceptara siempre algo a condicién de 
que alguien lo haya aceptado antes. Es 
el Sancho que pulula en las ciudades, 
procer de las medianias, ufano y oron- 
do. Pero no lo confundamos con el es- 
cudero de Don Quijote, que tenia sen- 
tido comiun, pero al saberlo limitado a 
su predio y a sus cabras, dejabase llevar 
por el sefior de las aventuras. No abo- 
minaba del idioma de su amo por no 
comprenderlo; no desechaba su filoso- 
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fia por no penetrarla. Al contrario; co- 
mo los cabreros de aquella noche diafa- 
na, oye las peroraciones del caballero y 
se deja deslumbrar. Poco a poco el en- 
sueho de aquel gran ensofador le va 
acariciando el alma y saturando — joh 
milagro del genio! — de anhelos de 
gloria su elemental cabeza. El escude- 
ro, fatigado de prevenir a su sefior con- 
tra yerros absurdos, acaba por trocarse 
en creyente de lo absurdo. A fuerza de 
reirse del gigante Caraculiambro, de Me- 
lindrania y de Pentapolin, termina por 
gobernar una insula fantastica; tal es el 
contagio que sobre su espiritu ejerce el 
var6én de lanza y adarga. Largos ayunos 
le afinan con la templanza y las largas 
penurias lo adiestran en el sentir, pues 
sdlo el sufrimiento es escuela de cora- 
zones. Asi, el fantasma de la gloria se 
sienta sobre su asno y pone una aureola 
sobre su frente rugosa y aspera de gre- 
has. Es décil y fiel: desarraigadlo de los 
adagios, limpiadlo de la chocarreria ex- 
terior y sera, a menudo, un hermano de 
armas y ambiciones del supremo pala- 
din. Y éste se siente invadido de una 
dulce ternura hacia ese resignado escu- 


34 


dero y lo designa con afecto paternal: 
Sancho bueno, Sancho cristiano, San- 
cho amigo, le dice en las correrias he- 
roicas, en las desventuras enormes. Se 
opera un cambio en el jinete del asno, 
y al verlo asi, pensamos en la suave mo- 


raleja del Rabi Sem Tob de Carrién: 


Cuando es seca la rosa 
Que ya su sason sale, 
Queda el agua olorosa, 


Rosada, que mas vale... 


Y este es un aspecto de Sancho, San- 
cho imagen del pueblo, que sigue a los 
directores hinchados y huecos, pero que 
cede al genio y se doblega ante él. Su 
razon desconfia de la raz6én extravagan 
te, pero la acata; se rie, pero le obede- 
ce, se adhiere a su destino, sufre con 
su padecimiento. Son los otros Sanchos, 
aquellos para quienes hombres superio- 
res son pupilos de manicomio, para 
quienes actos descomunales son _peli- 
gros para su bienestar; son estos San- 
chos los que hunden y deprimen el cau- 
dal quijotil de cada pecho ilustre y de 
cada mente de propia ley. Y es éste el 
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Sancho satirizado y zaherido por Cer- 
vantes. Ha expresado en los dos tipos 
antitéticos, no como suele creerse, el 
afan de concluir con una degeneracién 
literaria, resumida en los libros de caba- 
llerias, sino un momento histdérico de 
Espana, reflejando en Don Quijote sus 
virtudes ancestrales, su aptitud de crea- 
cién, su anhelo de justicia, el pasado, en 
suma, y en el criado al deleznable y 
efimero montén de aprovechados y ha- 
biles, que hallaron en Gil Blas el decha- 
do que los ennoblecia con el traje hurta- 
do al amo, para entregarse a bizcos me- 
nesteres. 
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O podria ser de otra manera. Cer- 
vantes es, sobre todo, un escritor 
realista. Crea simbolos, pero les da por 
fundamento solidez terrestre. Son An- 
teos que despliegan su vuelo, como el 
mitolégico, al afirmarse en la corteza 
de la realidad. Y pocos escritores po- 
dian, como Cervantes, transparentar en 
forma veridica la sintesis de la época. 
Habia asistido al desarrollo del reinado 
mas atormentado y mas profundo. En 
la politica de Felipe II, confluyen dos 
tendencias opuestas: es un reinado que 
se divide en dos partes. La primera es 
herencia del cesd4reo emperador; es con- 
quista, es obra de paricién sangrienta y 
fecunda; Carlos V ve el universo por 
escenario y aspira a someterlo dentro 
de un concepto positivo de fuerte domi- 
nio; Felipe se acoquina en la medita- 
cién, y, a fuerza de participar de lo re- 
ligioso como de lo militar, engendra con 
su prudencia sombria generaciones hi- 
bridas. En aquella época tan castiza, el 
espanolismo deja de serlo en sus lineas 
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fundamentales. Después del plan reali- 
zado de don Juan de Austria, viene el 
desastre da la Armada Invencible. Y es 
porque la hazafia de Lepanto, que seria 
tal vez menos memorable si en ella no 
hubiese perdido un brazo don Miguel 
de Cervantes, aquella hazafia es conse- 
cuencia de la etapa cesérea y pertenece 
a la primera del gobierno de Felipe: ac- 
tuaba la raza en su auténtico vigor y 
los jugos primarios de su heroismo y de 
su austeridad no se habian desgastado 
con el oro de América y con la fulleria 
de las érdenes religiosas, convertidas en 
factotum de la politica. Bajo Cervantes, 
se produce la transicién de un periodo 
a otro: son dos momentos histéricos, 
cuya solucién de continuidad es el va- 
cio, la incertidumbre degenerada en pa- 
rodia, el ideal disminuido en afectacién, 
la gloria destehida en estruendo, la ac- 
cion en postura, Felipe II recubre lo mi- 
litar de su espiritu con lo monjil, y lo 
religioso tiene mengua en lo marcial. En 
el fondo, es lo incierto vaciado en lébre- 
ga tenacidad, que se vierte en una en- 
maranada red de burocracia: el cuartel 
se parece al monasterio, el claustro 
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se deriva en covachuela y el viejo mis- 
ticismo, entroncado en la médula mis- 
ma de la raza, se time de hipocresia ca- 
suista: San Juan de la Cruz, el visiona- 
rio angélico, cede su puesto a los igua- 
les del cardenal Acquaviva: la corte es 
una escribania inmensa, en que el pen- 
samiento se disimula en padrenuestros, 
y no pudiendo realizarse el propdsito 
del reinado, éste se concreta en las pie- 
dras macizas del Escorial. En tanto, co- 
mo pasa en todas las horas de transici6n 
social, el fenédmeno de disgregacién que 
implicitamente supone, determina la an- 
titesis: los viejos, los castizos, se en- 
cuentran como extranjeros en el am- 
biente nuevo: su voz suena extrafa en 
el concierto unanime, y, mientras el 
venerable don Alvaro de Bazan se reti- 
ra buscando paz a la serena melancolia 
de su ancianidad gloriosa, un petimetre 
complaciente lo reemplaza. Lo advene- 
dizo sustituye a las prosapias del valor 
y de la fama, bajo la Iluvia de incienso 
y al son de las fanfarrias que acompa- 
san a los autos de fe en los quemade- 
ros, desprovistos de su antiguo sentido 
de caridad cruel y tragica y avenidos a 
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la semejanza de un esparcimiento mun- 
dano. Feria de lo nimio, el oro puro se 
relaja en oropel y la honra primitiva en 
decoracién teatral, que hace exclamar a 
Cervantes, en el verso del soneto me- 
morable, con amargura cémica: 


j;Vive Dios, que me espanta esa grandeza! 


Es que todo lo habia sufrido en carne 
propia. Guerrero de Lepanto, nadie se 
acuerda de su cautividad. Cuando del 
calabozo de Argel viene su carta en 
conmovedores tercetos a implorar la mi- 
sericordia de Felipe II, por medio de An- 
tonio Pérez, el secretario célebre, sdlo 
consigue que la gimiente elegia provo- 
que en el rostro del monarca una sonri- 
sa enigmatica. Alla, si el cielo y el rey 
moro lo consienten, volvera a la tierra 
materna. Su figura escualida se pasea 
entonces sin hogar y sin refugio cierto. 
Hoy le fiaran, con fidedigna fianza, pa- 
fo popular para capa y mafiana yacera 
en prisiones, porque los vecinos de las 
villas pequefias no quieren pagar las al- 
cabalas: palos de insurgentes y carcel 
después, esa es su vida de vagabundo 
inadaptable, que todo lo ensaya en la 
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descompuesta atmdésfera, y nada le re- 
sulta: conoce por un instante la quietud 
del hogar y vive bajo el techo conyugal 
de Esquivias, horas largamente pacifi- 
cas, hasta que el deudo sacerdote, infal- 
table en las familias rurales de rango, 
que mezcla a los latines de la misa le- 
tras de usura y arriendos de ginovés, no 
le arma discordia por informal. Y el sue- 
no de la felicidad entrevista, se corta 
otra vez. Poco hace al caso si el amor 
furtivo le consuela. Hargana de inago- 
tables penurias, se bebe a si mismo, co- 
mo un rio que se seca. ¢Adénde ira, sin 
su cruz? En vano platicara ante letra- 
dos, poetas y senores, en frecuente ter- 
tulia, en el negocio de don Francisco 
Robles, librero del rey, sobre don Juan 
de Austria y el duque de Sesa; en vano 
mostrara su manquez donairosa a los 
grandes de la corte; inutil es que pre- 
suma y que aspire: otros llévanse el 
provecho y la alabanza y mucho sera si 
un Argensola o un rapsoda de Herrera, 
le dispense el trato por ser lego y poco 
notorio para los correveidiles de pala- 
cio. En dias tan confusos, no es raro 
que el héroe no dé siquiera con su pa- 


4| 


ga de soldado y mientras un Medina Si- 
donia, cuya mujer impera bajo la pudi- 
ca toca, logra montes y maravillas, jus- 
to es que el alcabalero Cervantes prue- 
be su fuerza invencionera en la prisién, 
aguzandose en contrapuntos con el en- 
jundioso andaluz Mateo Aleman. Pero 
sangre quijotesca circula por sus venas. 
Nada le arredra, nada le destruye; sufre 
y sonrie, padece y espera. Filésofo tris- 
te, sabe de la vida y oculta su desazén 
en jovialidades de estudiante, y si el 
cautiverio no excluia en su animo la 
gracia infinita, la desdicha en el patrio 
suelo no agota su esperanza, que es 
apacible desgano. Helo ahi, pues, plei- 
teando el pafio prestado de su capa o la 
cuchillada del duelo anénimo en que el 
destino le pusiera por testigo. Ni el yer- 
no que le reclama con tenazas la dote 
imposible, ni el cura de Esquivias, ni los 
grillos, ni el desdén haran de su sonrisa 
hidalga injuria de gaan ni de su sereni- 
dad de catedratico salmantino, ira de 
capitan mercenario. Sabe que lleva en 
si el secreto del porvenir y es el juez 
implacable y benigno a la vez de aquel 
tumultuoso desfile de la decadencia. 
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Ella sera crucificada en las barbas cer- 
dudas y en los adagios de Sancho; en- 
tretanto, la lanza y la espada de Don 
Quijote eternizaran mas alla del océano, 
mas alla de los siglos, a la Espafia crea- 
dora, a la Espafia genésica de las epo-~ 
peyas, cuyas estrofas son mundos des- 
cubiertos y continentes conquistados. 
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N esa existencia de andariego sin 
suerte, en que vivid, en sus for- 

mas diversas, la vida picara, paladin o 
parasito, Cervantes engendra y realiza 
la obra suprema. Desdenabanle los 
maestros en boga. Lope de Vega lo mi- 
raba por encima del hombro, las emi- 
nencias de la literatura oficial no adver- 
tian su paso por la calle. El, en cambio, 
en su ‘Viaje al Parnaso’’, envolvia a 
cada jardinero de perifollos en su gene- 
rosidad. Se presentia el principe futuro 
de los ingenios y otorgaba prebendas de 
elogios a los nimios cortesanos de las 
letras, sin olvidar, de cuando en cuando, 
regalias para algtin lacayo de las Musas, 
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sabiendo, eso si, distinguir a don Fran- 
cisco de Quevedo de Fray Juan Bautis- 
ta Capataz, aunque endiosara a este ul- 
timo en un consonante forzado. Y pu- 
do reflejar tanta riqueza genial, tanta 
historia de almas y de épocas en el li- 
bro cardinal, precisamente porque no 
era literato. Era algo distinto. Era es- 
critor, es decir, garra creadora pura, vi- 
talidad misma, calor humano que vibra- 
ba en la punta de su pluma, como un 
grito inmenso a flor de labios... ¢Ne- 
cesitaba, acaso, pensar en el adjetivo 
culto y en el rigor de la frase redonca 
si animaba lo eterno con su soplo? ¢In- 
teresabale, acaso, el rincén de la anto- 
logia si los cuatro puntos del globo se- 
rian luego escenario perdurable de su 
memoria? Seria eso como pedir a Don 
Quijote que haga esgrima de salén con 
su lanza de caballero andante, hecha pa- 
ra botes y no para filigranas. 

Vecino de buhardilla para los acadé- 
micos contemporaneos, que vivian un- 
giendo las rodillas de Filis y de Tisbe 
con bafios de ambrosia, vengdse de su 
mezquino existir con la gloria mas uni- 
versal. Y por no ser literato y por no 
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ser componedor de figuras a la clasica 
manera, resumi6 una filosofia, resumid 
el espiritu de una edad en la obra tni- 
ca. Mas su alma habiase penetrado de 
quieto dolor, y de ahi el sentido amar- 
gamente satirico del libro, que es can- 
cin de gesta y novela de picaros, al par 
que arte didascalico, pues Don Quijote 
es continua leccién de nobleza y de 
ideal, de virtud heroica, y Sancho y el 
ambiente en que se mueve, caricatura 
de una sociedad, y que al ser perfecta 
y honda, lo es de todas las sociedades y 
de todos los tiempos. De ahi el aspecto 
tragico del uno y el tipo burlesco del 
otro. Por lo demas, conviene disentir 
con la suposicién de que el libro no va 
mas alla de un pensamiento de arte 
plastico y de critica social. Cervantes, el 
mas genial de los escritores, tiene la cua- 
lidad comprensiva del genio, en cuya 
sintesis hallase todo: representa en sus 
fases multiples las modalidades especi- 
ficas de la raza espanola y nadie en sus 
dias ha ofrecido un espectaculo mas no- 
ble de profundidad mental y de belleza 
de alma. Paradégico y realista, cémico 
y tragico, tiende los vastos panoramas 
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y no abandona el detalle; es metafdrico 
y estricto a la vez. Y en ninguno como 
en Cervantes, encontraremos ese rudc 
individualismo espafiol que hace estallar 
al santo en herejias y al general desdo- 
blarse en insurrecto. Cristiano hasta el 
misticismo, no le imponen cruces de 
prelados ni capelos cardenalicios;  sol- 
dado, su voluntad esta por encima de la 
disciplina regular. En pais alguno po- 
dria concebirse a Santa Teresa y Fray 
Luis de Ledn, en Italia, por ejemplo, ha- 
bria muerto en la hoguera. Y es porque 
el predominio individual es siempre la 
espuma de los paises anarquicos, en que 
impera, vuelta a vuelta, la dictadura del 
guerrillero y la del inquisidor. Cervan- 
tes expresaba ese conjunto contradicto- 
rio, y su héroe lo filtra en sus acciones 
y en sus palabras: Don Quijote es un 
rebelde perpetuo. Su calada visera reta 
a lo establecido con la torva audacia de 
un revolucionario de los siglos posterio- 
res: es absoluto, y entre la bondad que 
es genuina en su corazén y el coraje 
que es su norma, no posee otra ley que 
ese su fatal albedrio: contra las herman- 
dades o contra los corregidores, su sen- 
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timiento religioso compite con el dogma 
y con sus guardianes, y su concepto de 
la justicia prima sobre las Partidas. El 
piadoso de Dios y el paladin es, con fre- 
cuencia, un réprobo para la iglesia, pero 
su heterodoxia espontanea se reproduci- 
ra no pocas veces en el clasico padre 
Mariana, que antes de ser profeso de 
orden, es espanol e ingenio, y por lo 
tanto libre, porque la raza que convir- 
tid la teologia en una politica, no pue- 
de respirar sin la libertad individual, 
condicién exclusiva de sus impulsos 
histéricos y de su vida cuotidiana, como 
acontece con los pueblos que constitu- 
yen una nacion en lo moral y una tribu 
revuelta en el orden social. 

Un fermento de inextinguible anar- 
quia encrespa el espiritu de Don Quijo- 
te. Si evoca ante los risticos la organi- 
zacioOn primitiva de las sociedades, es 
para exaltar, en la poesia de la noche 
nitida, bajo el cielo suntuoso que es su 
techo de caminero, el comunismo de 
los tiempos remotos. Si decide un asun- 
to, que sus viajes espectrales suscitan, 
es para resolverlo con abstraccién de las 
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sobre todo derecho, su razon se impo- 
ne como el filo de una espada tajante. 
Es siempre el individuo, nunca la colec- 
tividad. Y eso es tan profundamente es- 
pafiol, tan intima y medularmente cas- 
tellano, que se repite como rasgo defi- 
nitivo en las mentalidades mas sujetas 
a las reglas disciplinarias. Asi, por ejem- 
plo, hay un egoélatra en el propio San 
Ignacio de Loyola, y el padre Mariana, 
al reprocharle el primado, con el testi- 
monio de los santos concilios, su juicio 
sobre un problema teoldédgico, contesta 
con tranquila altivez: 

—En mi cabeza hay muchos conci- 
lios. .. 

No es concebible el espiritu espanol 
sin un fondo de orgullo dominante, es 
decir, de independencia categérica. Ca- 
da espafiol puede anteponer a la rabri- 
ca de su nombre la clausula imperativa 
del monarca: Yo, el rey... Don Quijo- 
te suma esa sintesis, pero esa estupen- 
da arrogancia se sublima en rectitud. Su 
lanza es para redimir; su espada es pa- 
ra ganar batallas de honor. Ese paladin 
que hierve en soberbia, nunca cae en 
la injusticia, porque el orgullo que lo 
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anima tiene por base una lealtad de gran 
senor. Don Quijote y Cervantes, no son 
sino la misma figura reproducida en la 
duplicidad de un espejo colosal. Por eso 
equivale, a mi juicio, lo cervantesco y lo 
quijotil. Los dos forman una medalla 
sin reverso. Ambos persiguieron absur- 
dos, ambos vencieron en la inmortali- 
dad y nos han dejado el ejemplo de sus 
existencias singulares. Son perpetua en- 
sehanza de nobleza espiritual y redi- 
men, como cumbres la monotonia de 
una pampa, la especie humana, que se 
dignifica con la proyeccién de sus vas- 
tas sombras. En las tardes de invierno, 
cuando el cielo nuboso nos Ilena de lt- 
gubre paz, cuando nos desploma la fati- 
ga o nos desazona la incertidumbre, el 
libro de Cervantes nos ofrece sus pagi- 
nas abiertas. En ellas hallamos, como 
bajo la penumbra de un Arbol amable, 
reposo para el corazén y embravecedo- 
ra energia. 

No son los profesores de virilidad de 
hoy los que han de superar a Don Qui- 
jote en lecciones de esa recia dindmica. 
Asi, al concluir la lectura, deseamos 
arrojarnos sobre los caminos y buscar 
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dignas empresas. ¢Qué importa si la ce- 
lada es de carté6n y jofaina el yelmo? Lo 
principal estriba en idealizar el destino 
del erguido brazo, embistiendo molinos 
o retando a rebahos de carneros; quien 
lee esos capitulas vuélvese adepto de 
esa religién de las ilusiones. No lo la- 
mentemos. Al contrario, erijamos en 
profeta a ese paladin y sigamosle por 
sendas y llanuras. ; Benditos sean aque- 
llos molinos que descubrié su lanza! Sus 
largas aspas envuelven nuestras almas 
en vientos de honda poesia. Sobre los 
llanos desolados de la existencia, sus si- 
luetas, divinizadas de rom4ntica luna, se 
recortan en panoramas imaginarios. Ha- 
cia ellos se levanté la mirada del héroe, 
deslumbrada por la gloria. Molinos de 
viento que rodea la paz beatifica del 
Angelus aldeano, que hace chirriar en 
los recodos sombrios, el aire rural revi- 
viendo fantasmas de brujas y de gala- 
nes, molinos de los viejos caserios, bue- 
nos molinos del buen hidalgo, amémos- 
los como simbolos. A través de sus as- 
pas veremos el firmamento augural en 
que vuelan las aves caudales y las cree- 
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mos aprisionadas, para nuestro senorio, 
en clausura de rejas movibles. 

Acéjase a su sombra el garrido moce- 
t6n que busca aventuras para probar el — 
temple de su espada y de su 4nimo; em- 
bistalos, desbriando hacia su imagen 
quimérica el rocinante de sus suefos 
inspirados; empenachese de luz; pro- 
clame incomparable la hermosura de su 
dama y por ella muera; muera por la 
ilusién, que es el dogma quijotil; venza 
a follones y malandrines a costa de su 
hambre y de su sed; agote su intimo po- 
derio, ahéndese en si mismo, supremo 
entre los demas; arraigue en su propia 
fuerza, seguro de su alto destino; desa-~ 
: fie en los caminos, combata y ruja, y 
asi, vencedor en el amor y en la muerte, 
prodigioso de absurdos magnificos, su 
fama sera el rescate de las amarguras, 
cuando en los venideros tiempos lo glo- 
rifique Cide Hamete Benengeli, narran- 
do en idioma triunfal su historia insig- 
ne, con las palabras que honran al man- 
chego: 


“‘La del alba seria...” 


ey 
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PERFILES CERVANTINOS 


EL VIEJO AMIGO 


STE que veis aqui, de rostro agui- 

leno, de cabello castafo, frente 

lisa y desembarazada, de alegres ojos y 
de nariz corva, aunque bien proporcio- 
nada, las barbas de plata’, naciéd en un 
lugar de cuyo nombre nadie querra ol- 
vidarse. Y a pesar de que en la diminu- 
ta ciudad, adormecida en las tardes cas- 
tellanas por el murmullo del manso He- 
mares, nacieron grandes guerreros y 
principes famosos, su recordacién per- 
petua se debe a que no lejos de Santa 
Maria Mayor vid la luz primera el hi- 
dalgo ingenioso. ¢Quién hubiera dicho 
gue el hijo de Rodrigo de Cervantes, ve- 
nido al mundo en triste pobreza, pudiera 
superar en gloria a los nacidos bajo do- 
sel y entre filas de duefias y destinados 
2 acaudillar los tercios hazafosos del 


43 


rey o superar en honra — deo volente 
— a los que hacian las armas de la sa- 
biduria en las aulas de San Ildefonso? 
No lo hubiese creido, por cierto, el mis- 
mo bachiller Serrano, que llevaba hun- 
didas ya en la santa pila a numerosas 
criaturas de aquel pacifico y apocado 
vecino, habituado, como buen padre, a 
la escasez honesta y a la familia larga; 
menos aun supondrialo la algazarosa 
multitud juvenil, acorrida de toda Es- 
pana, y gue, al desparramarse en los 
asuetos dominicales, harta de los “‘er- 
gos’ y de los “‘distingos” de la Escolas- 
tica, solia ver en el portal de su casona 
al timido cirujano y hacerele objeto de 
sus burlas estudiantiles. Y en esos dias 
las burlas de los que se alistaban en el 
ejército de la Diosa de los ojos claros 
llenaban con su tumulto las calles de la 
ciudad pequefia, y es porque era otofio 
y el aire muy transparente en los cami- 
nos y la niebla muy traslticida en los al- 
cores, item mas, el abundoso mosto, po- 
nian el animo de la revuelta mozada on- 
deante y desigual. Mas Dios quiso otra 
cosa. ¢Qué guerrero o doctor de aquel 
tiempo vive en nuestra memoria? En 
cambio, en nuestro sentimiento revive, 
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como si con nosotros hablara y estuvie- 
ra delante, el que relaté los sucesos in- 
comparables y nos llené el corazén con 
las alegrias y las penas del caballero sin 
par, buscador de empresas insignes, 
amador de la justicia, dispuesto siem- 
pre, con su fuerte brazo y su alma po- 
blada de estrellas, a vengar agravios, a 
desfacer entuertos, a libertar a los que 
gimen en los cautiverios, defensor del 
desvalido, baluarte y fe de la encantada 
princesa. D. Miguel de Cervantes Saa- 
vedra es, asi, nuestro viejo amigo. Co- 
mo el héroe de su libro, ha sufrido el 
‘rigor del mundo y ha hecho las peni- 
tencias amargas de los que tienen en la 
frente el signo de los varones predesti- 
nados. Para que cada palabra suya pue- 
da servirnos de oracién consoladora al 
estar acongojados, o de fuente de brio 
al sentirnos mecidos por altos deseos, 
sufrid todos los sufrimientos: afios en- 
teros gimié en la cautividad del moro, 
que asi cobraba en el valiente ya inerme 
la proeza de Lepanto; afos gimié en el 
abandono y en las prisiones, pues naci- 
do para el don milagroso de la poesia, 
gracia celeste vertida en el aroma sono- 
ro de las voces, no anduvo diestro en el 
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recaudo de alcabalas ni cuidése de pa- 
gar, misero, el pafo de la capa que le 
fiara el mercader. 

¢Quién ponia atencién, en los dias 
de los Felipes — poetas o noveladores, 
— en ese novelador y poeta que prefe- 
ria los versos regocijantes de Lope de 
Rueda, oidos en el Corral de la Pache- 
ca, a los versos graves y tiesos que te- 
jian en loanza de la dama de pulido li- 
naje los ilustres y aseforados tocaliras 
de la Corte? El propio Fénix de los In- 
genios, Lope — “Hermano Lope, ba- 
rrame el soneto’’—, le profesaba des- 
amor y apenas si le saludaba, y eso 
cuando le venia en gana, llevandose la 
mano al capelo con displicente cortesia; 
D. Lupercio Leonardo de Argensola, a 
quien los principes sentaban a su mesa 
y a quien Da. Barbara acogia con otor- 
gadora sonrisa, dispensdbale, gracias 
sean dadas a Dios, una amistad blan- 
duzca como su Musa, Musa de Acade- 
mia, clasica y correcta, rehida con los 
saltos absurdos y con los clamores agu- 
dos, y que, sin duda, se apodaba Filis 
o Dorila. No iba el ingenioso hidalgo ni 
a los festines de la Corte ni a los recibi- 
mientos de las seforas que tomaban del 
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capellan la misa, del paje el madrigal y 
del marido las telas que vendia el flo- 
rentin. Iba a la libreria de D. Francisco 
de Robles, donde los copleros y legos y 
los decidores de lindezas se reunian pa- 
ra platicar sobre los casamientos reales, 
los barcos que venian de América, car- 
gados de oro ,a fe mia, y los esguinces 
del Turco, en las costas del Mediterra- 
neo. Alli, bajo las ahumadas vigas del 
techo, el Manco era el bien esperado y 
el bien venido. Reiase alli con recia ri- 
sa de la ciencia del tropo, de las suspi- 
rantes endechas en alabanza de Da. Leo- 
nor. Alli se sabia que D. Miguel de Cer- 
vantes Saavedra podia esperar el fallo 
de los siglos idos. ¢ Qué importaba al de 
la Triste Figura el desdén de los gran- 
des, el pan ausente, la fama batina en 
torno de los olvidados de manana? Los 
seres vivos que amaso en la arcilla in- 
mortal pregonaban ya de mar en mar 
y de rumbo en rumbo lo cierto de su 
gloria y lo eterno de su nombre. ; Bien 
haya el favorable designio que lo separ6 
en carceles de la tierra natal, lo arrodri- 
gd en numerosos pesares y lo hizo doc- 
tor en corazones humanos! Por eso lo 
amamos y lo buscamos; por eso es 


59 


nuestro viejo amigo y nuestro confiden- 
te fiel. Es la hora de salirle al encuen- 
tro. Las lamparas estan prendidas; el 
fuego arde en la chimenea y esparce en 
la estancia el dulce calor doméstico. 
Arrimen un poco mas las sillas. Sobre 
nosotros se cierne el mundo maravillo- 
so del ensuefo y de la poesia, el mundo 
de los infinitos tesoros; abramos el li- 
bro que comienza asi: 

“En un lugar de la Mancha...’ 


c) 
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LA GITANILLA 


ON Miguel de Cervantes am6 en 

La Gitanilla a una de sus mujeres 

mas realmente vivas y mas hechas a pe- 
netrar en el corazén y a quedar en el 
recuerdo. Cuando aparecié ante la gen- 
te de la Corte y desenvolvié en su pre- 
sencia su danza vibradora y envolvedo- 
ra, unos dijeron: “‘Dios te bendiga, la 
muchacha’’. ¢Qué se veia en esa donce- 
Ha de quince afios? La llamaban Pre- 
ciosa. Tenia el cabello hecho ondas de 
oro y los reflejos del mar se acaudala- 
ban en sus ojos. ¢Acabaria, como todas 
las gitanas de las ciudades espanolas, ro- 
dando de extramuros en extramuros, 
lanzando aca su zambra y leyendo alla 
en la mano del caballero de volante ju- 
bon el destino de tristes amores y de 
fortunas halladas en un insula? He aqui 
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que nadie desea saberlo siquiera. Vie- 
jos y jovenes jintanse en el sitio en que 
se muestra la Gitanilla. Un poeta le ha- 
ce la honra de un soneto: 


Cuando Preciosa el panderete toca, 
Y hiere el dulce son los aires vanos, 
Perlas son que derrama con las manos, 


Flores son que despide de la boca. 


;Ay! Las gitanas que acampaban en 
las barriadas profesaban el arte nefando 
de la brujeria. ;Dios nos perdone! A lo 
mejor, recibian en visita al Diablo y de 
él aprendian las recetas de las curacio- 
nes y los secretos de los danos que ha- 
cian, enterrando en la mala suerte al 
mozo pronto a casarse o mezclando olor 
de ajo a los pasteles de miel. Preciosa 
sabe doctorerfas como no los sabe el ba- 
chiller que retorné de Salamanca el afo 
ultimo y estA en su casa, sopla que so- 
pla el endemoniado hornillo, a la espe- 
ra de que el plomo se haga oro de ley. 
Preciosa nos dice cémo se acaba, con 
determinadas palabras y seis cruces, el 
vahido de cabeza. Publica ensalmos, ha- 
ce agorerias. ¢No sera bruja y no nos 
habraé embrujado? ¢Por qué andamos 
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buscando de esta manera el célido filo 


de su mirada y la blanca relumbre de 
sus dientes? j;Qué manos tiene, Padre 
Santisimo! Cuando danza, parece que 
ha hecho un lazo de sus brazos y nos 
los va a echar al cuello. ¢ Qué sortilegio 
anima su figura? Es la mujer misterio- 
sa de la morisma y de la juderia y con 
ella se esparce el aliento de las antiguas" 
farsas de juglares y juglaresas que erra- 
ban de villa en villa y de burgo en 
burgo moliendo canciones y contando 
Jas desventuras de amantes doloridos y 
de principes caidos en cautividad. Don 
Miguel de Cervantes ha resucitado en 
esa muchacha de encendida belleza a la 
mujer de las razas que al irse de Es- 
pafia dejaron en ella el recuerdo de sus 
encantamientos prodigiosos. ¢No habia 
siempre un alto sefor, servidor del rey 
y devoto de Dios, que de noche salia 
de su honesta y religiosa casa, con el 
pufio sobre la espada, y se perdia en la 
calleja desierta, hacia las afueras, y gol- 
peaba en una ventana ruinosa? Ese alto 
sefior amaba a la mora o la judia por 
mas que viviera en la condenacion, pues 
no pudo resistir sus hechizos, al verla 
una vez. Es el eterno romance de la mo- 
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ra que turbaba el alma de la Espafia 
catélica. Espafia habia expulsado a los 
infieles. En las hogueras ardieron los 
que quisieron esconderse en las ruas 
obscuras y seguir forjando el cobre y el 
hierro, los velones y los cofrecillos. Pe- 
ro, aunque no quedara mas ninguno de 
las huestes que habian partido con 
Boabdil, la imagen de la mora aparecia 
en el recuerdo como una pesadilla deli- 
ciosa. Se encarnaba en la gitana baila- 
dora y revivia en todos la poesia de los 
amores orientales, la sed de lo extrano, 
el afan de lo desconocido. D. Miguel de 
Cervantes, que anduvo por los Rastros 
de Sevilla y estugo en Argel, resurgid 
en su Gitanilla las moras con que so- 
faban los espaholes y resumié en su 
gracia ligera, en su cuerpo movedizo, 
en su acento candoroso y picante a la 
vez, a las mil heroinas de la fantasia, 
a los seres creados por los poetas. La 
vistid, le puso crétalos en las manos y 
le soplé el espiritu de la vida, como Je- 
hova cuando hizo al primer hombre, y 
Preciosa, a través de los siglos, sigue 
siendo la mora, la gitana, la mujer del 
amor vedado que afiora todavia Espafia 
y que se presenta a nuestra imaginacion, 
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dominadora y sonriente, cantando la co- 
pla al compas de sus sonajas: 


Y si en el cielo hay estrellas 
Que lucientes carros forman, 
En otros carros su cielo 


Vivas estrellas adornan. 
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LUSCINDA 


USCINDA se parece a todas las 
mujeres cervantinas. Se parece a 
Dorotea y a Zoraida. Tiene el buen sen- 
tido, el cuerdo buen sentido del ama de 
Don Quijote y la fresca ingenuidad de 
la sobrina del gran caballero. Nadie la 
gana en recato; nadie la vence en dul- 
zura; nadie como ella, marea junto a 
la reja andaluza al doncel que pasa y 
mira furtivo: une al decoro de la dama 
castellana, grave y honesta, la Ilamean- 
te viveza de la mora. Y como todas las 
mujeres de Cervantes, que desfilan en 
los relatos ejemplares, es espejo de la 
fidelidad. Ningiin azar feliz o triste sa- 
bra apartarla de su propésito, ni suerte 
alguna podra desviarla de su fe. No im- 
porta que el padre de D. Fernando sea 
el duque Ricardo ni que su linaje tenga 
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el abono de antiguos blasones. Esta he- 
cha para resistir la traicién, para afron- 
tar la desventura, para contestar al des- 
tino con su larga paciencia. En ella se 
copia el coraje de los grandes amores. 
En esas mujeres, de estatura ya natu- 
ral y que actian en conflictos comunes, 
perdura todavia la apariencia de las he- 
roinas de las novelas de caballeria: Lus- 
cinda huyendo de la ciudad para esqui- 
var a D. Fernando y Dorotea lanzdn- 
dose a través de la selva desconocida 
para buscarlo, recuerdan a las princesas 
de los paladines, a las damas sublimes 
de los caballeros andantes. Luscinda es 
la cautiva de la suerte opuesta. Como 
otras gimieron ocultas en redes malig- 
nas, ella gime perseguida por contrarios 
azares. Pero su amor no abrira paso en 
su alma ni a la resignacién, que es el 
comienzo del olvido, nia la paz que es 
el principio del consentimiento. Como 
los hombres y las mujeres de las no- 
velas caballerescas, se arroja a los ca- 
minos para encontrar fin a su padeci- 
miento o remedio a su afliccién. ¢Dé6n- 
de hallara a aquel a quien repudia y a 
aquel a quien ama? ¢Qué rumbo tomé 
el esposo deseado? El amor, desespera- 
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do y doloroso, que la embellece aun 

mas, lleva en si la suprema sabiduria. 
Muda y triste, va de lugar en lugar 
hasta hallarse en el sitio de las cosas 
inenarrables y de los sucesos tnicos. 
Luscinda ha dado con la venta donde 
la boquisuelta Maritornes fué llamada 
princesa alguna vez y donde los desva- 
lidos pueden esperar el signo de la for- 
tuna favorecedora. Aquella es la venta 
que el de la Triste Figura convirtié en 
castillo y donde por tal razén sdlo lo 
milagroso tiene cabida y lo imposible 
se cumple. Es la puerta del reino qui- 
mérico, es el palacio de los suenos ma- 
ravillosos. Asi como se puede dar con 
el tesoro escondido en la vuelta de ca- 
da calle y en el tropiezo de cada terrén, 
el premio del amor esforzado suele apa- 
recer junto a la ventana que se abre a 
nuestro paso. Luscinda sabia que antes 
de dejar de amar dejaria de vivir. Ese 
espiritu de fatalidad domina en el amor 
de la mujer espafiola, que es siempre 
tragico y anuda al deseo de dicha la 
resolucién de morir. La venta de Don 
Quijote concluye con su tortura: sien- 
do alto su amor y alta su fe, necesitd 
para terminar en la alegria, la vecindad 
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del que hizo promesa de servir a los 
desvalidos. Todas las mujeres de Cer- 
vantes son figuras de vida quijotesca. 
Luscinda las comprende en su valerosa 
constancia y su fidelidad y su fuerza 
en la congoja recuerdan la fidelidad 
misma que ha rendido el alma del ca- 
ballero insigne a los pies de dona Dul- 
cinea del Toboso. 

Dios te dé a Luscinda, hijo mio. Con 
ella no necesitaras llevar contigo la Ila- 
ve de tu casa ni cuidarte del mundo: 
si has sabido ganarla no lograras per- 
derla, porque su ternura guarda la con- 
sistencia de las piedras preciosas: aun 
deshechas en polvo no muere en ellas 
el brillo de la luz que les da vida. 


ZORAIDA 


OS afios de cautividad nunca se 
borraron de la memoria de Cer- 
vantes. A través de sus diversos oficios, 
ejercidos en tiempos diversos, los dias 
de Argel, amargos y duros, reaparecian 
en su recuerdo; la sombra de la cau- 
tividad cubriéd su vida toda, y no hu- 
biera concebido, sin duda, a los seres 
fantasticos que redimen a los sufrientes 
en el reino de las aventuras, si él mis- 
mo no hubiese pensado, en las horas 
sin esperanza, en la mano oculta que 
podia limar las rejas de su prisién, en 
lo inesperado venido bruscamente, en el 
prodigio que de pronto le devolveria el 
albedrio. Era joven cuando yacia en las 
mazmorras de Argel, y, desde luego, la 
casa de Agi Morato es la famosa de los 
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bafios donde pasara en compania de 
numerosos cautivos, las penurias de la 
esclavitud y con los cuales tramara a 
menudo artimamnas de fuga. ¢ Habra aso- 
mado alguna vez, sobre el parapeto del 
muro, la hija del duefo o la favorita 
del harem que aprovechara una distrac- 
cién del cuidador? ¢No se habra repe- 
tido con Cervantes el viejo cuento re- 
ferido por los poetas en los umbrales 
de los zocos y en que se ve a la mora 
siguiendo al extranjero, enamorandose 
del ‘“‘rumi’’ y con quien huye en la no- 
che hacia las playas remotas? Zoraida 
es eso. E] romance de la mora prendada 
del cristiano, se vivifica en esa admira- 
ble figura. Lo que la Espana en lucha 
con el infiel ha cantado por espacio de 
siglos, prometiendo al guerrero de Cris- 
to, en premio de su mérito heroico, la 
princesa conquistada, revive en la na- 
rracién que se intercala en el luengo iti- 
nerarfio de D. Quijote. En ese evange- 
lio del caballero denodado, que restable- 
ce las costumbres de la caballeria feu- 
dal en los afios posteriores al César, y 
con quien renace la fe en lo misterioso, 
reaparece también la leyenda de la Mo- 
ra, que desde lo alto del calado mina- 
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rete, envuelta en sedas deslumbrantes 
y penetrada de embriagadores aromas, 
sonrie al cautivo, que gime la copla del 
amor afligido en prisiones: 


;Oh, tesoro de mis males 


y de mis querellas mina! 


Era la época en que se rememoraba, 
tanendo la vigiiela de los mesones, las 
llorosas congojas del forzado de Dra- 
gut, las penas candorosas de Zaide, los 
hechos de Bravonel de Zaragoza. Zo- 
raida es la cifra y la suma de esas mu- 
jeres creadas por la fabula local y avi- 
vada por las memorias de los que re- 
gresaban de los cautiverios, rescatados 
por el dinero de los mercedarios o fu- 
gados en riesgosas connivencias con al- 
gun renegado. Era esa la poesia de los 
soldados que hicieron las guerras con- 
tra el Turco, y que, sin beneficio ni hon- 
ra después, se encaminaban a las In- 
dias, en busca de las ciudades del oro. 
Cervantes, soldado cautivo y poeta, en- 
trevid esa figura tradicional en la cau- 
tividad, y el poder de su recuerdo se re- 
cuerdo se reflejé en las figuras femeni- 
nas que mas tarde creara o encontrara. 
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Sus amores fueron amores fugaces, sur- 
gidos y desaparecidos en el camino, y 
aquélla de la cual no se sabe mas que 
el nombre y que fué la Gnica que adul- 
cigué la salobre melancolia de su otono 
y de su vejez, le recordaba, como las 
otras que conociera, el vago perfil vis- 
lumbrado entre los Arboles del jardin 
argelino: Zoraida es la mujer en quien 
se juntan esas mujeres de la realidad y 
las de la imaginacién popular. Libra al 
cautivo y se hace cristiana, es decir, rea- 
liza el doble ideal del espanol de ese 
tiempo y a la vez compensa con su her- 
mosura delicada, con su cuerpo volup- 
tuoso y fragante, el sufrimiento pade- 
cido en las cuevas lébregas del arraéz. 
Es por eso que al pintarla, Cervantes la 
reviste con la gracia picaresca de la gi- 
tanilla y le comunica el grave pudor de 
Luscinda, la idealidad con que rodea 
D. Quijote a la imaginaria sefora de su 
pensamiento; Zoraida es real y vivien- 
te, pero de su realidad emerge el per- 
fume de las mujeres poéticas: el amor 
que llora y canta bajo la luna clara, his- 
torias inverosimiles y hazafias desco- 
munales. 
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LA GALATEA 


EMOS al sordo y presuroso viento 
las quejas que del pecho ardiente y frio 
salen a mi pesar, pidiendo en vano 


ayuda al rio, al monte, al prado, al Iano. 


“Esto cantaba Elicio, pastor, en las 
riberas del Tajo, con quien naturaleza 
se mostré tan liberal, cuanto la fortuna 
y el amor escasos’” — dice Cervantes 
en el comienzo de La Galatea. La Ga- 
latea ya no es ni la mujer de las no- 
velas ejemplares, ni la de los cuentos 
picarescos, ni la de las aventuras en que 
sobrevive la sombra de la Espafia mus- 
limica. Es una novela pastoril y los que 
en ella se agitan, van y vienen, res- 
ponden a nombres que no son los de 
usanza comun. Se llaman como en los 
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libros gustados en los salones sefioria- 
les y que dejan un sabor italiano, como 
que de Italia vinieron, con los alumnos 
del viejo Nebrija, con los de Mariano 
Siculo que enseidé a Garcilaso el modo 
de tafer el instrumento conforme lo ha- 
cian los maestros de Italia. La queja de 
Elicio parece ser el eco de las quejas 
de Nemoroso. Sus amigos se llaman Ar- 
sindo, Lauso, Orompo, Marsilio, Crisio 
y Orfenio. Elicio es un pastor y esta 
enamorado de una pastora. Pero, sien- 
do él tan pulido en su duelo, tan ase- 
foritado en su planideria, no ha de crer- 
se que Galatea sera una pastora de as- 
pecto rtstico, como lo es Marcela, o 
una aldeana de grueso fajo y chatas na- 
rices, como lo es Aldonza Lorenzo. La 
Galatea es una digna senora. Se dedica 
al oficio campesino por la misma causa 
que Elicio ejerce el suyo: es porque asi 
lo quiere la boga literaria. Los que es- 
criben en Madrid, en ese tiempo de gue- 
rras y de sobresaltos, han resuelto crear 
un mundo aparte en que las mujeres 
son pastoras y los hombres zagales, y 
para decirse su amor o refnir o avenirse, 
emplean octavas y cuartetas y cantan 
como los mas famosos cantores del co- 
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ro del Santo Padre. Cada poeta que em- 
pezaba su carrera estaba obligado a es- 
cribir un libro asi. En sus paginas po- 
nia a la doncella de su aficién y la bau- 
tizaba con un apodo clasico: Dafnis, 
Diana, Filis, y para si se reservaba el 
papel de enamorado sin fortuna que 
acaba, alabado sea Dios, juntandose con 
la indiferente que lo tiene en sus redes 
o la infortunada a quien amenaza el 
destino implacable. Era muy dificil, 
ciertamente, pintar las truhanerias del 
Buscén, o las diabluras del Rinconete; 
era muy facil, en cambio, colocar en el 
paisaje yerto de los poemas pastoriles, 
la imagen de la pastora. Cervantes, co- 
mo todos los poetas contempordaneos, 
hizo su novela y amaso la estatua de 
su Galatea poniendo en ella lo que re- 
bullia en su mente todavia juvenil, es 
decir, cosas de la literatura; sus perso- 
najes hablan discursivamente, piensan 
en verso, disertan sobre letras: en los 
capitulos de La Galatea se anticipa el 
“Viaje al Parnaso”’, en que desfilan, 
grandes y pequefios, notorios e ignora- 
dos, los que viven sus dias acoplando 
palabras y anudando redondillas. La re- 
unién de esos personajes mas parece la 
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de los arcades que la de un grupo de 
gente del campo, que cuida ganado y 
conoce las horas por la altura del sol o 
el curso de las estrellas. Razonan doc- 
tamente, finamente, cortesanamente, y 
Galatea misma parece salida de uno de 
los cuadros italianos en que se ven las 
diosas con aire sereno y ojos inméviles, 
de carne blanquisima, envueltas en pe- 
plos y que mas que seres vivos se dirian 
tallados en alabastro. De alabastro es 
Galatea y parece diosa, en efecto, diosa 
del valle cervantino, diosa de égloga a 
quien los verses de amor se dirigen co- 
mo plegarias y en quien la sonrisa pa- 
rece don otorgado como gracia divina. 
La pena no turba su serenidad. Oye las 
imploraciones del amante entristecido 
como si oyera una oraciOn y es que no 
tiene la existencia real de las mujeres. 
Es una encarnacion, es una mujer lite- 
raria que sabe que “‘todo acabara bien”’, 
porque asi lo reclama el fin de la no- 
vela, el objeto de la gota de tinta de 
que ha nacido. Galatea podria decirle a 
Elicio: No te aflijas, pastorcillo. No to- 
mes a pecho las coplas que recitas. Yo 
me casaré contigo porque asi lo ha dis- 
puesto don Miguel de Cervantes, ya 
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que en las novelas pastoriles los pasto- 
res se casan siempre porque asi lo de- 
mandan las sefioras y los sefiores que 
leen esta suerte de libros. No te deses- 
peres. El pastor forastero se ira en el 
ultimo capitulo y nosotros seremos fe- 
lices, como pueden serlo los hombres y 
las mujeres que hablan en verso, lloran 
en canciones y se regocijan en metafo- 
ras. ¢No ves que si D. Miguel de Cer- 
vantes suprime al pastor enemigo desde 
el primer momento, se acaba la obra y 
nuestro destino termina sin lucimiento? 
No llores, Elicio; los pastores de las no- 
velas fingen llorar, pues los otros, los 
que lloran de veras, nunca estan en las 
novelas. ¢No ves que en torno nuestro 
hay ninfas y hay céfiros y Caliope da un 
discurso a los zagales en perfectos en- 
decasilabos? 


Pero todas las novelas pastoriles mu- 
rieron; apagdse el acento melodioso de 
las Dianas y de las Floris y sdlo vive y 
perdura el eco de la voz argentina de 
la pastora que cred don Miguel de Cer- 
vantes: quiso hacer una estatua de 
marmol y como nada podia hacer sin 
animarlo de fuerza viva, su Galatea ha 
cobrado el movimiento de las mujeres 
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reales: es una estatua inmortal que en 
las noches de luna vaga todavia entre 
las frondas himedas de rocio. 
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DON QUIJOTE Y SANCHO PANZA 


E puede no haber leido el libro de 
Cervantes; mas atin, son muchos 

los que no lo han leido, precisamente 
porque es uno de esos libros del cual 
siempre se habla, es decir, su contenido 
esencial circula y se comunica de boca 
en boca con la facilidad de un aforismo 
y con la rapidez de una anécdota. 
¢Quién no saca en la conversacién un 
episodio de Don Quijote o un refran de 
Sancho? Son las dos figuras que mas se 
han grabado en la memoria de la hu- 
manidad. La humanidad ve siempre de- 
lante de si, como doblando la senda don- 
de el horizonte concluye, las siluetas de 
la pareja inmortal; la ve como en las 
laminas de las viejas ediciones, en un 
paisaje austero en que el sol se esta po- 
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niendo y aviva con sus tltimos rayos 
el resplandor de aquella jofaina que por 
oficio de la fe convirtidse en el yelmo 
de Mambrino. Don Quijote lleva la lan- 
za terciada y su extenuado rocin parece 
avizorar en el cielo las primeras estre- 
llas. Es inttil que digamos a Don Qui- 
jote que ese yelmo refulgente es una 
jofaina; es inttil que le demostremos 
que su celada es de cartén. Y Don Qui- 
jote tendra razén y no tardard en con- 
vencernos. Lo que hace al paladin no 
es el escudo consistente ni el capacete 
sombreado por el glorioso penacho. Lo 
que hace al paladin es la fortaleza del 
animo y el deseo de probarlo en empre- 
sas grandes y en aventuras insignes. 
¢Y quién tiene 4nimo mejor ni mas fir- 
me y mas resistente voluntad que este 
caballero a quien nunca contendra el 
buen razonar de Sancho cuando resuel- 
va lanzarse al entrevero? Miradlo. An- 
te sus ojos dan vuelta las aspas enor- 
mes de los molinos que se dirian lla- 
mar a la batalla a un ejército de mons- 
truos. “Son molinos’’, le dice Sancho 
Panza. Pero Don Quijote ya no oye. 
Todos los gigantes que pueblan su fan- 
tasia, todos los enemigos terribles que 
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agitan su desvario, se aprietan en esa vi- 
sién. Don Quijote no vacila: en la so- 
ledad del Ilano, su reto retumba y su 
lanza embiste a los seres fantasmagéri- 
cos, como embestira a los carneros, co- 
mo embestira a los pellejos de vino: esa 
lanza de herrumbrada moharra esta al 
servicio de la justicia. Ella hendira los 
graves riesgos cuando lo demande el 
menesteroso, cuando el desvalido recla- 
me su socorro, cuando alguien grite, la 
llame desde el fondo de su prisién. En- 
tonces se vera que en esa lanza enve- 
jecida resucita la gloria de los antiguos 
caballeros andantes. Peleara contra el 
mundo entero; impondra a los merca- 
deres el homenaje a la bella desconoci- 
da, libertara cautivos, enderezara los 
entuertos. Es la lanza de la fe y del ideal 
y el que la tome de garrocha ha de al- 
canzar la fama de un salto. Es justa- 
mente lo que Sancho Panza no entien- 
de, pues su imaginacién no esta hecha 
como para que un molino braceando se 
trueque en gigante. Eso si, cuerdo co- 
mo es y a ras de tierra como anda, se da 
cuenta, sin embargo, que hay algo en 
ese var6n enjuto, tan valeroso y tan 
discurridor, que vale mas que la hacien- 
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da y la cerdada. Y de no, ¢serviriale 
acaso de escudero por paga en escudos? 
Sancho sabe que el molino no es un gi- 
gante y que el carnero no es Pentapo- 
lin del arremangado brazo. Mas, el po- 
der de sugestién del héroe y del genio 
lo lleva en su red de ilusiones y de ahi 
que el rdstico se ha vuelto, a su vez, 
hombre de quimeras y de suefios, que 
delira con insulas y reinos: el fantasma 
de la gloria se ha posado sobre el anca 
de su pollino y ha enredado en sus gre- 
fas la rama del laurel. No hay supre- 
ma virtud que no contagie ni alto ejem- 
plo que no conquiste: por mas que re- 
cele, el espiritu del hombre se rendira, 
mientras dure el tiempo, al que empufie 
la lanza sublime y ande en pos de las 
grandes aventuras de nuestra vida, 
puesto que quien tal haga sera para nos- 
otros el espejo de las almas, el dechado 
perfecto, el modelo incomparable: sa- 
bemos que nuestra vida no se mide por 
la cordura que contiene, sino por lo des- 
comunal que hay en ella, por la capa- 
cidad heroica que alienta, por la dispo- 
sicion de arrojarse sobre el monstruo 
que mueve sus brazos en el vacio y pa- 
ra conseguirlo, cualquier lefo es lanza 
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y cualquier jofaina es yelmo, pues lo 
que da a aquélla el filo tajante y a éste 
la relumbre del oro, es la presteza y la 
pujanza que llevamos en el corazén. 
Gente sensata molida en refranes, hosca 
a los amores singulares y a las aventu- 
ras que no sean las del maravedi y de 
la tajada: no os ridis del caballero que 
se pierde en la lejanfa del camino: aca- 
baréis por suplicarle que os haga duefio 
de la Barataria y os prometa el reino 
inaccesible a vuestras cortas manos... 
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DULCINEA DEL TOBOSO 


: H_ princesa Dulcinea, sefiora des- 
| te cautivo corazén! Mucho agra- 
vio me habéis fecho en despedirme y 
reprocharme con el riguroso afincamien- 
to de mandarme no aparecer ante la 
vuestra fermosura’. En esta primera 
invocacién que hace Don Quijote, al 
andar por los campos de Montiel y al 
imaginar lo que se dira de su fama en 
los siglos venideros, fija la condicién 
primordial de la dama de sus pensamien- 
tos: es desconocida y esta ausente. El 
mismo Don Quijote nos dira alguna vez 
que no esta muy seguro de su exis- 
tencia real. Eso no le preocupa. Todo 
buen caballero ha menester de una da- 
ma a quien pueda hacer homenaje de 
los que vence y a cuyo nombre pueda 
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encomendarse en los trances que ponen 
en peligro su vida. Ese amor desinte- 
resado, como la gloria misma, que es 
el objeto de sus andanzas heroicas, lle- 
na la historia del ingenioso hidalgo. La 
imagen de Dulcinea aparece a cada ins- 
tante, en cada recodo del camino, a la 
vuelta de cada Arbol. En las conversa- 
ciones con Sancho, en las platicas en 
casa de los duques, en los sonantes de- 
safios, en el didlogo con los cabreros, 
en la noche arcddica surge su imagen 
radiante. Sancho conoce a Dulcinea. La 
ha visto con frecuencia agitando el ce- 
dazo o llevando el atado de hortalizas. 
Y a pesar de eso, el prestigio de Dul- 
cinea no decae. La claridad de su figu- 
ra ilumina toda la novela. Es invaria- 
blemente la princesa escogida entre las 
princesas para que fuese la amada del 
gran sofador. ¢Qué importa que cada 
vez que la evoque nos acordemos de la 
labradora encorvada sobre su faena, de 
esa Aldonza Lorenzo que sirvié de ger- 
men real a la creacién alucinadora? 
¢Acaso ignoramos que Don Quijote 
desvaria? A pesar de eso, preferimos 
su desvario a la razén de los que tra- 
tan de inducirlo al abandono del oficio 
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andantesco o de los que se burlan de él 
validos de su diminuta cordura. Asi co- 
mo su locura no es mas que una forma 
de la razén extraordinaria, que esta por 
encima de la realidad asequible y de la 
Ilégica corriente, Dulcinea del Toboso 
tiene también la fuerza de lo que vive 
por encima de los seres reales. Si eli- 
minaramos a Dulcinea de las paginas 
del libro, en que se manifiesta como 
una aparicién fugaz aunque frecuente, 
veriamos borrarse todas las nobles y be- 
llas figuras que se mueven en su largo 
relato. ¢Qué haria Don Quijote si le di- 
jeran de pronto que Dulcinea ya no 
existe? Bajaria, sin duda, a la cueva de 
Montesinos o penetraria en lo hondo de 
la selva para no salir mas y consagrar 
el resto de sus dias a la memoria de la 
mujer que ama con amor tan sumiso. 
Dulcinea es la clave de todo el libro. 
Por complacerla lleva a cabo peniten- 
clas penosas; para honrarla se arriesga 
en los mas recios combates; bajo su ad- 
vocacion se lanza a la batalla; sirviendo 
a su augusta princesa, se mueve en de- 
fensa del débil y es amparo de los tris- 
tes. He aqui cémo en el desvio del ca- 
mino comun y en la plenitud de la sin- 
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razon, nos ensefia Don Quijote, en el 
profundo misterio de su vida y de sus 
obras, la eterna presencia de la mujer, 
aparte de la cual nada grande se hizo ni 
nada alto se pensé en el mundo. Com- 
padezc4monos, pues, del pobre hombre 
que sonria ante la imagen de la labra- 
dora erigida por la locura del paladin en 
princesa de elevadisimo rango. El que 
no haga lo mismo y el que no convierta 
su existencia en ofrenda de la tnica y 
de la bienamada y no la transforme en 
su imaginacion revistiéndola con los en- 
cantos ideales y los atavios espléndidos 
de las damas de la ilusidn, morira en 
la vera de su senda, sin grandeza y sin 
belleza, como morian los aglomerados y 
espantados carneros en la embestida de 
Don Quijote: su despedida del mundo 
sera un confuso balido... 
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EL AMA, LA SOBRINA, EL CURA 
Y EL BARBERO 


A tendencia de quemar los libros 

no era nueva, desde luego, ni la 
inventaron, al practicar el donoso es- 
crutinio, el licenciado y el barbero, ni 
a ello basté la celosa instancia del ama 
y de la sobrina. Muchas veces se habia 
hecho ese escrutinio en las librerias de 
los varones de espiritu inquieto. Un dia 
se aparecié también el obispo Lépez de 
Barrientos en casa del marqués de Vi- 


“que solia hojear en sus largas soledades 
aquel trovero y filosofador que, segtin 
decian, sostenia comercio con el Diablo 
y sabia lo que esta vedado al manso y 
discreto cristiano. “Los libros non cum- 
plideros de leer’ pasaron asi en las as- 
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llena y empezé a mandar al fuego lo” 


cuas, menos aquellos que plugo salvar 
al senor obispo, gue en su calidad de 
juez se reservaba — y bien hacia — el 
derecho de leer lo que a los demas pro- 
hibia. Llevése a su casa lo mejor y de 
esta guisa el cielo quedé sin ofensa, sin 
libros los cavilosos como el de Villena 
y el mundo sin miedo de que un mamo- 
treto de lomo de pergamino pueda sa- 
carlo de quicio. El licenciado, Pero Pé- 
rez y maese Nicolas, el barbero, han 
sabido hacer otro tanto. ¢Quién no se 
anima, sea doctor en teologia o profe- 
sor en la ciencia de la brocha, a juzgar 
de los efectos que produce lo que es- 
criben los demads? Asi es facil someter 
a la inquisicién lo que ha costado amon- 
tonar a los siglos. ¢Hay por alli uno que 
anda de ciudad en ciudad diciendo co- 
sas que turban y que tal vez ha sacado 
de la imagineria de los poetas o de las 
revelaciones de los fil6sofos? No es fa- 
cil mandar a las llamas al que de este 
modo anda; en cambio, se limpian les 
anaqueles de lo que es asequible al lec- 
tor. El ama de la casa entregarA sin es- 
fuerzo las llaves y el licenciado y el 
barbero haran su registro: asi, Esplan- 
dian, después de sus numerosas aventu- 


92 


ras, y Florismante de Hircania, después 
de sus denodadas proezas, concluirAn su 
destino en la hoguera, junto al corral. 
Y como el obispo discretisimo de que 
hablamos, licenciado y barbero condu- 
ciran, quién a su sacristia y quién a su 
tienda, los librejos chicos y chatos que 
les dé placer sin sacarles el juicio de 

madre. 
jAy, Dios mio! jQué perplejos se 
quedaron el ilustre licenciado y el discu- 
rridor mojabarbas cuando supieron que 
a pesar del famoso escrutinio, Don Qui- 
jote saliéd otra vez en busca de aventu- 
ras y afanoso de ganar la gloria con me- 
morables sucesos! ¢Querria decir esto 
que las hogueras encendidas para sofo- 
car el ingenio de los hombres son tan 
eficaces, como un cedazo para tapar la 
lluvia. Algo de eso quiere decir. Los li- 
bros quemados encuentran en las Ila- 
mas que los devoran las lenguas que 
predican su fama y el acre humo de la 
quemazon se vuelve espiritu fogoso que 
entra en las almas y las llena de locos 
brios, de ganas de abordar lo enorme, 
de practicar lo absurdo, de buscar lo in- 
hallable, de amar lo inconseguible. Asi, 
la llama inguisitorial penetra en el co- 
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razoén de los varones elegidos. El licen- 
ciado y el barbero se van restregandose 
las manos de contento. Y antes de ha- 
ber dado dos pasos, ven a esos varones, 
a quienes creyeron substraidos al sorti- 
legio de las palabras embriagadoras, 
porque habian quemado los libros, ale- 
jarse sobre sus flacos rocinantes, hacia 
arriba la lanza, alta la visera, dispuestos 
a cruzar los montes de un salto y el mar 
de una zancada si asi lo reclama el me- 
nester de la justicia o la honra del ideal. 
Créame, senor obispo Barrientos, creed- 
me, senor licenciado y maese Nicolas: 
apoteosis de lo prohibido refulgiendo 
con el resplandor de un sol naciente, co- 
mo en las alegorias de los libros hechos 
no entreguéis los libros a las llamas. No 
condenéis a los maestros de las aven- 
turas. Sera trabajo perdido: esas llamas 
que han servido de sepulcro al senti- 
miento y al pensamiento se trocaran en 
ceniza en la hoguera. 
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LA QUIMERA 


L suefio de la Arcadia, la persecu- 
cién de la dulce quimera es per- 
manente en el espiritu de Don Quijote 
porque era perenne en el espiritu de 
D. Miguel de Cervantes, que es el ver- 
dadero y unico modelo de su héroe, co- 
mo que la vida y las aventuras de éste 
sdlo son el desdoblamiento de la vida 
y las aventuras de su creador. ¢Qué es 
el didlogo con los cabreros y el discur- 
so sobre las armas y las letras, sino el 
eco de la Arcadia buscada, el reflejo de 
la ciudad ideal que tenia construida en 
su cerebro y forjada de nubes gracio- 
sas y luces nocturnas? Su Galatea cons- 
tituye una descripcién arcddica. El] en- 
cuentro con las pastoras, en medio del 
bosque en que se tendieron redes para 
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cazar pajarillos, es una repeticién de esa 
misma escena y en la que la realidad 
circundante sirve de sustento a la ilu- 
sidn: pastoras vestidas de brocato, con 
faldellines bordados de oro, sueltas las 
cabelleras, se le aparecen como en un 
sueno. El caballero que pelea con lo 
real que le sale al paso, tropieza con lo 
irreal que minutos antes tuviera por im- 
posible y de ahi deduce en su condu- 
cente raciocinio que no hemos de de- 
sesperar del encuentro de lo inesperado. 
La Arcadia se repetia entonces en todas 
las literaturas y todos los libros. La poe- 
sia italiana la habia introducido deco- 
rando sus selvas artificiales y sus arro- 
yuelos eglégicos con el hondo resplan- 
dor del Renacimiento. El soplo pagano 
que animo a los artistas y restituyé al 
arte la libertad y la verdad de la vida, 
hallé en esas reproducciones invariables 
del bosquecillo y de la doncella zagala 
un anticipo del pais imaginario, que un 
dia fué la habitacién de las gentes y 
gue otro dia se restablecerd en la tie- 
rra: esa Arcadia esta en los libros de 
los sonadores, es la que imagino el pa- 
dre Campanella en la Ciudad del Sol, 
es la que se levanta, con sus jardines 
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encantados y sus cupulas de marmol lu- 
ciente, al cabo de las promesas infinitas 
hechas a los hombres de buena volun- 
tad. 


Muchacho que estas meditando en el 
empleo de tus veinte afos: no temas el 
rigor del camino, no te espante la difi- 
cultad del trabajo penoso ni te arredre 
el peligro de la empresa singular. Bus- 
ca la vida libre de la Arcadia. La Arca- 
dia es la ciudad del encanto que cons- 
truimos con nuestras propias manos y 
levantamos con nuestro propio poder. 
¢Conoces los beneficios de la libertad, 
muchacho? Nadie lo dijo con mas be- 
lla manera que Don Quijote de la Man- 
cha: “‘La libertad es uno de los mas pre- 
ciosos dones que a los hombres dieron 
los cielos: con ella no pueden igualar- 
se los tesoros que encierra la tierra ni 
el mar encubre: por la libertad, asi co- 
mo por la honra, se puede y se debe 
aventurar la vida’. Aventura la tuya, 
muchacho, y cuando menos lo pienses 
te detendran las redes tendidas en el 
bosque y junto a ellas veras a la pas- 
tora que te invitara a la alegria y al des- 
canso que habrds ganado por el valor 
de la fe y la diligencia de tu coraje. 
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LA REALIDAD 


ARDAS de corral se te antojaron 
aquéllas, Sancho, dijo Don Qui- 
jote; adénde o por dénde viste aquella 
jamas bastante alabada gentileza y her- 
mosura? No debian de ser sino galerias 
o corredores o lonjas, o como las Ila- 
man, de ricos y reales palacios. — Todo 
pudo ser, respondié Sancho; pero a mi, 
bardas me parecieron, si no es que soy 
falto de memoria. —- Con todo esto va- 
mos alla, Sancho, replicd Don Quijote, 
que como yo la vea, eso se me da que 
sea por bardas o ventanas, o requicios 
o verjas de jardines que cualquier rayo 
de sol de su belleza Ilegue a mis ojos, 
alumbrara mi entendimiento y fortale- 
cera mi corazon, de modo que quede 
unico y sin igual en la discrecién y en 
Univ. of Arizona Library 
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la valentia’’. En este dialogo entre el 
caballero andante y su escudero, se plan- 
tea el dificil y espinoso problema del 
aspecto real y del aspecto ilusorio de 
Dulcinea del Toboso. Sancho habia vis- 
to aventando trigo, arremangada y su- 
dorienta, a esa pobre e inocente Aldon- 
za Lorenzo, metida en su cortijo, sin 
sospechar que mientras andaba revisan- 
do si pondran o no pondran las gallinas, 
un caballero, espejo de los caballeros, 
la erigia en ejemplo de sin par hermo- 
sura y la proclamaba, regocijado el ani- 
mo y fiera la voz, soberana de su co- 
razon y rumbo y norte de su existen- 
cia. Pero, al decir esas cosas y vocear- 
las con impetu tan grande, no se en- 
ganaba demasiado. Dicha discusién con 
el terco escudero concluye, como se sa- 
be, con estas razones: “It me haras 
desesperar, Sancho, dijo Don Quijote; 
ven aca, hereje; ¢no te he dicho mil 
veces que en todos los dias de mi vida 
no he visto a la sin par Dulcinea ni ja- 
mas atravesé los umbrales de su palacio 
y que sdlo estoy enamorado de ella de 
oidos y de la gran fama que tiene de 
hermosa y de discreta? — Ahora lo oi- 
go, respondié Sancho, y digo, pues, que 
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vuesa merced no la ha visto, ni yo tam- 
poco. — Eso no puede ser, replicé Don 
Quijote, que por lo menos ya que has 
dicho ta que la viste aechando trigo 
cuando me trujiste la respuesta de la 
carta que le envié contigo”. De mane- 
ra que Don Quijote no ignora la rea- 
lidad, segtin se desprende de sus dis- 
cursos. 


En otra parte nos dira que tampoco 
esta seguro si existe o no Dulcinea, pe- 
ro le consta que reune las cualidades 
para ser amada por un caballero andan- 
te como él, y ninguna princesa de la 
tierra puede sufrir parangén ni con su 
virtud, ni con su hermosura. No lo crea- 
mos extraviado, no lo creamos desca- 
minado de la buena razon. El nico que 
razona bien en el libro de D. Miguel de 
Cervantes, es Don Quijote. Son los 
otros que desvarian, desde el discreto li- 
canciado hasta el abominable bachiller. 
Sélo Don Quijote esta en lo veridico. 
El nos define en esta forma el oficio 
que ejerce y el estado a que pertenece: 
“Religién es la caballeria, caballeros 
santos hay en la gloria’. O sea, su vida 
se cierne sobre el mundo y su espiritu 
sobre la apariencia de las cosas. No es- 
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ta hecho de la carne del ser comun. ni 
a la medida del hombre vulgar. Este pa- 
sara junto a la granja y vera en Aldon- 
za Lorenzo a la campesina; Don Qui- 
jote vera en ella a la princesa. Y tuvo 
razon Don Quijote, y sino, mirad: ¢po- 
déis imaginar a la labradora sin pensar 
en la eminentisima dama que de ella 
hizo el ensuefio de su héroe? Fijaos bien 
y veréis al corral convertirse, por la va- 
ra magica del amor y de la poesia, en 
el alcazar de cristal de que hablaba el 
caballero, y en él estara la incomparable 
senora de su alma, y es porque las co- 
sas nunca son como las vemos, sino 
como las queremos ver, y tienen el des- 
tino que les damos: el lodo vuelve lodo 
a lo que toca, y el oro da su reflejo a 
lo que se le arrima. ¢A quién quieres 
por duena de tu pensamiento, joven que 
me escuchas? Filla sera princesa o fre- 
gona segtin sea la cualidad de tu cora- 
zon. D. Miguel de Cervantes te ofrece 
en desposorio a Dulcinea del Toboso; 
culpa tuya sera si allegdndote a la prin- 
cesa, su veste clara se convierte en saya 
de labradora y en azada la sarta de per- 
las que lleva en las manos. 
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EL CABALLERO BURLADO 


ABALLERO soy y caballero he de 
morir, si place al Altisimo; unos 

van por el ancho campo de la ambicién 
soberbia, otros por el de la adulacién 
servil y baja, otros por el de la hipo- 
cresia engafiosa y algunos por el de la 
verdadera religidn; pero yo, inclinado 
de mi estrella, voy por la angosta senda 
de la caballeria andante, por cuyo ejer- 
cicio desprecio la hacienda, pero no la 
honra’’. Es lo que habia dicho Don Qui- 
jote en la mesa del duque, al responder 
a las puiblicas reprensiones del maestro 
cura, a quien la profesién de andante 
caballero parecia pecado y servir a Dios 
fuera del paternoster inconcebible here- 
jia. No entendié tal discurso y fuese lle- 
no de enojo, sin que le detengan ni la 
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hospitalidad del duque, ni la cortesia de 
la duquesa. ¢Si no lo entendia el pia- 
doso varén que anduvo por las Sala- 
mancas y las Bolonias, y debia ser doc- 
to en lo que no se advertia a simple vis- 
ta, cdmo lo iban a entender los servi- 
dores y las doncellas de los duques, para 
quienes la presencia del extrafo caba- 
llero era una fiesta de burlas? No es 
posible leer ese capitulo sin que se le 
Ilenen a uno los ojos de lagrimas. El 
pobre caballero todo lo cree. Su buena 
fe le impide ver la sonrisilla maligna 
que vaga en los labios de la duquesa y 
que se abre en risa en la boca de las 
camareras, que han atestado la estancia 
con la fuente de plata y el aguamanil 
y los lienzos, y se disponen a enjabo- 
nar a Don Quijote para solaz de los 
sehores y gusto de la canalla. ¢Por qué 
se burlan del caballero? ¢Por qué ha 
escrito D. Miguel de Cervantes, tan mo- 
vido a compasién y de gusto tan fino y 
tan diligente, esa pagina de befa para 
su héroe? Don Quijote embiste los mo- 
linos y cae; afronta a los toros bravos 
y lo revuelcan. Eso no nos hace sufrir: 
las heridas son sus blasones, el valor su 
mérito y los riesgos el precio de su de- 
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nuedo. Lo que nos parece insufrible es 
la burla de los sandios, la risa del ne- 
cio, la traidora socarroneria de los que 
lo toman por loco y por tal lo creen. 
Helo ahi, pobre y buen caballero, bur- 
lado y reido, con la cara flaca hecha un 
remolino de jabén, sumiso como una 
criatura, décil como un corderillo. Este 
hombre que concibe las batallas gigan- 
tescas y alcanza la gloria, no advierte la 
burla, no nota cémo se entreabren los 
labios de la duquesa para sonreir ape- 
nas. jHechicera y maligna duquesa! El 
ingenioso hidalgo D. Miguel de Cervan- 
tes se vengara de ella, y después de ha- 
berla presentado, deslumbrante y arro- 
gante, yendo de caceria, con su halcén 
en la mano, con el aire de una reina de 
Inglaterra, nos descubrira su terrible se- 
creto, el feo secreto que desvanece su 
prestigio de dama ilustre y hermosa: 
nos dira que tiene herida llagosas, y su 
figura, que en un momento nos aluciné 
como una aparicién, recibird el castigo 
de nuestra misericordia y el rapido des- 
dén de nuestro olvido. 
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LAS BODAS DE CAMACHO 


L despertarse aquella mafiana, San- 

cho Panza, trajole el viento el olor 
de sazonadas comidas, olor que venia 
de adentro del bosque donde la riqueza 
de Camacho levanté piramides de pi- 
tanza para celebrar sus bodas. En efec- 
to, bajo los anchos Arboles y en los am- 
plios vacios erguianse asadores como 
clavas para matar gigantes y tinajas re- 
dondas, como viejas y bien nutridas 
abuelas, elevaban en el aire sus capito- 
sos hervores. ;Alabado sea el que todo 
nos lo da!’’ “‘Espetado en un asador de 
un olmo entero, un entero novillo’”’ po- 
nia en los ojos del pernicorto escudero 
el rel4ampago avisador de la gula y en 
las senoras ollas, gallinas de las que a 
fuerza de grasa andan barriendo el sue- 
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lo con la barriga y carneros pesados co- 
mo la bolsa del que presta dineros y 
gansos del tamafio de un elefante, otro 
si digo, los panzudos zaques llenos de 
vino, formaban armonia, en el poema 
de la hartura, con los muros de quesos 
y las montanas de pasteles. ¢Para qué 
era tanta merced? Don Quijote pudo 
haber exclamado, como en ocasi6én en 
algo no distinta habia proferido su fiel 
evangelista: 


ij Vive Dios que me espanta esta grandezal! 


De esta manera aparecieron a los ojos 
de Don Quijote y de Sancho los prepa- 
rativos de la boda de Camacho, el rico, 
y de Quiteria, a la que amaba Basilio, 
el pobre. Esa aglomeracién fabulosa de 
alimentos habria regocijado al héroe de 
las comilonas épicas a quien solo ima- 
ginamos con las fauces abiertas a la es- 
pera de que en ellas caiga lo que en el 
mundo es comestible, vertido por el 
cuerno de la abundancia. Ese festin pre- 
parado en el bosque se diria concebido 
por el divino Pantagruel. Pero en ese 
amontonamiento portentoso no hay un 
yasgo grosero ni un pormenor que nos 
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choque. Esa cordillera de comida tiene 
la mesura del orden y la grandeza de 
los antiguos banquetes de los reyes y 
de los guerreros. ¢Ha querido el escri- 
tor exaltar simplemente el caso de no- 
vio aceptado por su fortuna y que con 
ella quiere deslumbrar y adquirir la re- 
signacion de la esposa conseguida por 
ministerio de sus doblones? ¢No ha de 
verse también en esa glorificacién bucé- 
lica, en ese cuadro jocundo, restallante 
de color y oliendo a vida robusta, el 
contraste de la realidad general, la anti- 
tesis del hambre propio de las grandes 
crisis histéricas y de las grandes trans- 
formaciones colectivas? No hay en la 
obra cervantina una palabra que no sea 
el eco seguro de lo que habia visto o de 
lo que habjanle sugerido las cosas de 
la sociedad contempordnea. Desde los 
episod:0s de La Galatea hasta los acon- 
tecimientos mas extraordinarios del Qui- 
jote y de los Trabajos de Persiles y Si- 
gisinnunda, Cervantes ha reflejado en sus 
libros la vision de su época y ha ence~ 
rrado en sus conclusiones la esencia de 
sus sentimientos. Mas, no nos desvele- 
mos en tanta averiguacién. El festin 
apaurejado por el opulento Camacho nos 
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invita a disfrutarlo y hemos de hacerlo, 
por cierto, ya que al final nos hallare- 
mos con que Basilio, escaso en onzas 
aunque rico en ardides, supo arreglarse 
de tal suerte que la bendicién del cura 
le uniera a Quiteria, sin que por eso 
deje de seguir divirtiéndose el que tan- 
to gastara para celebrar su esponsales. 
Lo debemos a la mediacién del gene- 
roso caballero. El cura bendijo a la pa- 
reja; digamos nosotros amén... 
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LAS RAZONES DE ROCINANTE 


Después de realizado el donoso es- 
crutinio en la libreria de Don Quijote, 
el cura y el barbero salieron de la casa, 
despedidos en el umbral con numerosas 
reverencias del ama y de la sobrina. A 
pocos pasos de alli hall4base Rocinan- 
te. A falta de avena, y en ausencia de 
Ja cebada, andaba mordisqueando las 
ralas hierbas que se aventuraban a cre- 
cer en aquel sitio, mas hollado que pa- 
tio de figédn. Maese Nicolas vid cémo 
el jamelgo (que asi lo Ilamaba) erguia 
de cuando en cuando la huesuda ca- 
beza, como si quisiera medir con la mi- 
rada la lejania del camino hecho en la 
primera salida hacia las aventuras. 


—lLa verdad sea dicha, mi sefor el 
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cura, que este rocin es mas flaco que 
un trapense. 

Y el licenciado Pero Pérez, que co- 
nocia su Aristdteles, repuso con clasi- 
ca dignidad: 

—Mas que caballo parece una ente- 
lequia. 

En eso oy6se un flébil relincho que 
movié a risa al barbero, quien se diri- 
gid al mustio animal en el siguiente mo- 
do: 

—Metafisico estais. 

Y Rocinante contesté: 

—Es que no como... 

D. Pero Pérez interrogé a su vez: 

—<¢Extrafidis acaso la compaiiia del 
asno? 

—Si creéis que hablarme con desdén 
del jumento es halagarme, como acon- 
tece a vuestra merced cuando asi se re- 
fiere al que dice misa y da bautismos 
en la aldea vecina, es caer en yerro. El 
asno es de mi agrado. Sobre sus anchas 
ancas se balancea la alforja que ofer 
derian las mias, que toca, al compas del 
paso, la espada de mi senor. Hecho es- 
toy para los menesteres de la guerra. 
Cuando mi amo cruza la lanza y en- 
sancha la visera con la palma de la dies- 
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tra para ponerse mas avisor, siento ba- 
jo mi pellejo el hervor de la impacien- 
cia y desearia que todos los follones y 
malsines se juntaran en el camino pa- 
ra. saltar yo en medio de él y mostrar- 
les lo que puedo y debo. No pienso en- 
tonces que estoy al azar de golpes te- 
rribles. Sélo veo lo que he de hacer, y 
mascando la coscoja, para que la ira no 
me enloquezca, salto hacia adelante y 
quisiera que de un tajo se derribasen las 
cabezas de los enemigos y de un bote 
cierto se viesen, a través del hueco deja- 
do en el pecho de los gigantes, c6mo se 
les escapa la vida. Asi soy. He aprendido 
mi oficio heroico en los largos ayunos 
del corral, y en las noches claras, al re- 
costarse el dueno mio a la sombra de 
un arbol a contar las estrellas, aprendi 
a amar la gloria. Ya sé yo que es mas 
envidiable la suerte de los caballos de 
quienes cuidan en la cuadra del princi- 
pe palafreneros diligentes y a quienes 
montan garridas sehoras que van de ca- 
za con halcones y farantes. Comen de 
la buena cebada y les limpian los lo- 
mos con blandos trapos. Mas, no les en- 
vidio. No conozco la envidia, que, se- 
gin dice mi amo, anida en los corazo- 
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nes que alimenta lo ruin. ¢Quién habla- 
ra de ellos en los siglos venideros? 
~Nombrarélos, acaso, y recomendaralos 
a las trompetas de la fama, el maestro 
Cide Hamete Benengeli? En cambio, 
cuando se hable de lo que hizo D. Qui- 
jote y se sepa que lo llevé en los entre- 
veros, cubierto de sudor y tembloroso 
de hambre, diran de mi que fui digno 
de tal guerreador, y en los tiempos co- 
rridos y por correr resonara el recio ja- 
deo con que soporté la fatiga y el pe- 
ligro. Si, venerable cura; si, venerable 
barbero; no os ridis de mis costillas pe- 
ladas ni de mi cola sin peinar. Mas va- 
le magro caballo de paladin y mas ser- 
vicios tiene prestados al mundo que un 
doctor de Sigiienza que se pasa los dias 
con las manos en la barriga meditando 
en el ahorro que le dejara la viuda o si 
habra en el casamiento de su feligrés, 
ademas de la carne al horno, daddivas 
por la jaculatoria. Y diré otra cosa: 
Quiero al asno que monta el grefioso 
escudero y que le da tantos latigazos 
cuantos refranes le salen del hocico. 
Cuando estuvimos de colacién con los 
cabreros y D. Quijote did en decir aque- 
llas palabras que todabia humedecen 
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los ojos de quien las repite, el rucio lan- 
zo un rebuzno, que no era de gusto por 
el pasto ni de regocijo porque oliera una 
pollina en la vecindad. Comprendi que 
el jumento estaba, como yo, animado 
de altos deseos, y que iria, con el an- 
dar de los sucesos, y si mis lecciones le 
aprovechaban, a ser una persona de 
bien. Acabaria con mi ensefanza a no 
ser un simple asno. 

Maese Nicolas, rascandose la lucien- 
te peluca, indagé: 

—<Y qué seria? 

—,Lo ignora vuestra merced? — 


arguyO Rocinante. Y continué: — Lo 

educo para caballo de paladin. 
—Faena dificil — murmuré el cura. 
—Lo es — dijo el jamelgo. — Bien 


sé yo lo que cuesta convertir a un 
asno a la religién de la gloria y de las 
aventuras. Milagros son éstos que los 
asnos arduamente entienden. Nunca sa- 
bran los asnos que el Universo cuelga 
de un rayo de luna. 

Y al oir las razones de Rocinante, 
cura y barbero fuéronse a sus queha- 
ceres: 

—-Tengo que hacer una barba, se- 
for cura. 
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—DMaese Nicolas, tengo que visitar a 
un moribundo; semana de raros doblo- 
nes es la que vivimos y no hay que des- 
perdiciar un alma que nos pide la cé- 
dula para el Paraiso. 

—Id con Dios. 


—Quedad con El. 
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LA SANTA PALABRA 


Un florentin que andaba por aldeas 

y ciudades vendiendo lo que se podia 
vender y comprando por un mafana te 
pagaré lo que se caia de las manos de 
cualquier menesteroso, acerté a detener- 
se en la venta, cuyo portalén miraba al 
camino. Venia cansado el hombre de 
tanto andar a lomos de su jumento y 
hallabase deseoso de que algo le entra- 
ra en el est6mago, pues casualmente 
ocurrié en esa jornada que nadie le in- 
vit6, asi sea con una rebanada de hoga- 
za, al ofrecer las mercaderias que aplas- 
taban las déciles ancas del animal. Me- 
tidse, pues, en la venta, donde, por ser 
sabado, habia menos que la vispera, que 
por ser viernes redijose a una olla de 
bacalao, llamado truchuela por la fre- 
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gona. Poco averiguan los que tal oficio 
ejercen si la escudilla es de oro o si se 
espuma el cocido con el filo de la tapa. 
Lo que el mercader queria era volver en 
si, y a ello accedié el ventero, ponien- 
do la mesa en el pasadizo, con lo cual 
aprovechaba el candil que daba luz a 
diestra y siniestra y aun alcanazba para 
la Virgen, hundida en el nicho del mu- 
ro bajo un espeso manto de telaranas. 
Cerca de alli estaban sentadas las mo- 
zas a las que conocia de viajes anterio- 
res, ya que, como buen florentin, no 
esperaba desquitarse en el Paraiso de las 
escaseces de la tierra. Saluddlas con al- 
borozada cortesia y proptsoles partir la 
media azumbre de recio vino. 


—;No gustara la Tolosa de unas go- 
tas de este rabioso vinagre? — pregun- 
t6 mostrandole la copa llena hasta arri- 
ba. 

—Dona Tolosa, dira vustra merced. 

Dirigiéndose a la Molinera, repitié la 
pregunta. 

—Dona Molinera, acaso. 

El florentin no dejé de asombrarse. 
Nunca habia visto a las dos mozas de 
tan hurafo talante. Al contrario, siem- 
pre encontrabalas en los mesones man- 
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chegos y siempre mostrabanse prestas a 
tomar parte en la cena y en lo que a la 
cena seguia, sin deshacerse en melin- 
dres ni oponer tropiezos a la distrac- 
cién. Sabian su oficio de alegradoras del 
caminante y hacianlo con gracia y con 
bondad. Cuando las noches eran ame- 
nas, como acontecia en ese mes, y la 
luna redonda, solian ir, en compafiia de 
los que pernoctaban en la venta, hacia 
la orilla del rio, y junto a la azuda da- 
bales por cantar y danzar: 


Donde los sastres vienen, 


Donde los sastres van... 


Asi pasaba menos triste el tiempo, y 
cuando cada uno tornaba a su faena 
llevaba en el recuerdo las horas acuchi- 
lladas a gusto en el figén. Mas ni la To- 
losa ni la Molinera parecian dispuestas 
esa vez a hacer fiestas al mercader. Y 
éste advirtid que una y otra habian al- 
zado el corpifo a mas altura que de cos- 
tumbre, escondiendo ahora lo que antes 
daban entero al gozo de la mirada. Ya 
no se sentaban con tanto abandono ni 
tendian el costado como pidiendo pelliz- 
cos. Y vid el florentin que la Tolosa y 
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la Molinera apenas levantaban los ojos 
del suelo. Pregunté de este modo: 

— Una gota de vino, sefioras mias? 

La Tolosa dijo: 

—Si vuestra merced quiere darnos 
un trago de lo que bebe y un bocado > 
de lo que come, Dios se lo tendra en 
cuenta. Estamos en ayunas. 

—,En ayunas vosotras? ¢No os bas- 
ta, por ventura, darse una vuelta por las 
cercanias y tener para lo que fuere me- 
nester ? 


Arrimadas las mozas, contaron lo 
que habia acontecido con ellas. La vis- 
pera, justamente, dettivose en la venta 
un caballero enjuto y fiero que tomé- 
las por princesas y por doncellas y que 
dijo andar por los caminos en busca de 
grandes empresas. 

—Ha de ser ginovés que presta di- 
nero a caucién de casa y amo. ¢No es 
asi? 

—Bien se conoce que no lo visteis, 
repuso la Tolosa. Dinero no Ilevaba ni 
para pagar el humo de la cocina. Caba- 
llero es que profesa el oficio andantes- 
co, que es velar por los que yacen cau- 
tivos o vengar agravios. ; Hubiéralo con- 
templado vuestra merced! Al descefir- 
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le yo la espada y la Molinera peto y es- 
paldar, murmuré, con voz queda y aire 
galan, creyéndonos damas muy princi- 
pales: 


Nunca fuera caballero 
de damas tan bien servido 
como fuera D. Quijote 


cuando de su aldea vino. 


¢Creera vuestra merced? Reimos to- 
da la noche de su cara flaca, de su ca- 
ballo flaco, de sus armas mohosas. Asis- 
timos a peleas con los arrieros y a la 
ceremonia en que el ventero le ungia a 
golpes en el pescuezo y en la espalda. 
Después le armamos como a la Ilegada 
le desarmamos, y asegur6é que viviria en 
nuestro servicio y por nuestro amor, 
como doncellas y princesas que éramos. 
Es el caso, Dios sea alabado, que, una 
vez partido, no pudimos olvidar las co- 
sas que nos dijo. Oimonos llamar don- 
cellas, sin animo de burla, y por defen- 
dernos hubiera embestido a los gigantes 
y a los dragones. ;Cuitada de mi! Soy 
la hija de un remendén de Toledo a 
quien la gente maltrata y sdlo busca en 
los recodos del camino o en la obscu- 
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ridad de la calleja. Al aparecer este se- 
hor de espada y adarga y con llamarme 
doncella devolvidme la doncellez. To- 
mandome por senora, hizome sefora. 
Ya no soy la Tolosa. Soy Da. Tolosa, 
segun prometile ser, pues, sépalo vues- 
tra merced, hay palabras que pueden 
mas que un balsamo y valen mas que 
un regalo en doblones. La suya lavéme 
el alma y ptsola nueva y nueva es, y 
hasta jurara que no es mas blanco el 
vellén pascual ni mas luciente la mone- 
da rubia. 

—Oid, la Tolosa — interrumpié el 
mercader. 

—Dona Tolosa, diréis. 

Y el florentin, sobrecogido y confuso, 
inclindése diciendo: 


—Dona Tolosa: soy vuestro servidor. 
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SENOR DE LA PIEDAD 


Todo grande heroismo tiene por re- 
sorte oculto el amor a la humanidad. 
No hay héroe misantropo. FE] que se yer- 
gue de pronto y sale a dar voces para 
convocar legiones propénese una brega 
que lleva su fuerza vencedora en el 
amor a los hombres y en el amor a los 
hombres confia. Es por eso que es en 
vano disuadirlo de su empresa. Podran 
decirle que sus enemigos son ejército y 
que el ejército es de gigantes. Como si 
fuera a su vez mesnada de mil lanzas, 
se arrojara al camino. Sabe que los ven- 
cera; los vencera yéndosele la sangre 
por las abiertas heridas o saliéndosele 
el alma por la boca espirante, pues lo 
heroico es imperecedero y triunfa con 
persistir en el recuerdo, en cuya distan- 
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cia de inmortalidad se embellece como 
el sonido mas recio se vuelve melodia 
en el transcurso del espacio. Cuando al- 
guien echa sobre sus hombros el peso 
de una inmensa fatiga, la gente afirma 
compasiva y burlescamente: ¢Qué ha- 
ra solo contra el mundo? Ignora que en 
eso esta el ser héroe y lo sublime con- 
siste en reducir el absurdo a cosa co- 
rriente, pues con estar solo contra el 
mundo se le sirve y se le salva. He cono- 
cido una vez, cuando yo era nifio y 
aprendia el oficio de vivir ejercitandome 
en las crueldades de la nifiez y corria 
con la honda tras los pajaros que llena- 
ban el aire matinal con la dulzura de 
las canciones, he conocido, digo, a un 
anciano que solia sentarse junto a un 
tronco musgoso y proferir amonestacio- 
nes contra el mal. Su lengua era tosca 
y silbaba en la soledad como una ame- 
naza. En vecindad con los arboles, bajo 
el cielo inocente, predicaba, irritado e 
impasible. Nadie ofa su prédica, nadie 
se detenia en el transito de sus queha- 
ceres a oir su queja sagrada. Se le tenia 
por loco. Pero, los dias lentos llevaron 
de rincén a rincén de la comarca esa 
ruda voz de castigo y de promesa. Al 
124 


morir, no se recordaba ya su locura. Fi- 
las silenciosas de hombres y mujeres se- 
gian su féretro en medio del campo cu- 
bierto de trigo y montes de amapolas 
agobiaban el atatid. Iba muda la cara- 
vana porque su alma estaba llena con 
las voces que el viejo enloquecido de 
piadoso fervor habia lanzado en la so- 
ledad estéril. Sabfa, por lo tanto, lo que 
hacia. Hay que predicar en el desierto, 
porque siempre se predica en el desier- 
to. El viento que forman los gritos in- 
utiles del hombre en quien vibra el do- 
lor de los hombres, se propaga como ei 
viento mismo en la llanura desnuda. 
¢Qué importa quién oira ese clamor vas- 
to y perdido? Se oira a través del tiem- 
po, hecho tumulto. El pobrecillo de 
Asis se ponia en la ribera del rio y ha- 
blaba a los peces. Si por alli hubiese pa- 
sado San Ignacio de Loyola, ese chato 
tenedor de libros de los asuntos divinos, 
le hubiera dicho, sin duda: 


—Hermano Francisco, pierdes tu ti- 
mida elocuencia en objetos sin prove- 
cho. ¢Para qué convencer a los peces? 
Los peces no pecan y no tienen con qué 
rescatar sus pecados. No dejan heren- 
cia, no son donatarios de heredades en 
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beneficio de iglesias y de monasterios. 
Vete a la ciudad. Endereza a la viuda 
rica hacia la senda devota; reprocha al 
poderoso sus faltas y perddénale y asi 
contaras con su poder. Es justo perdo- 
nar al poderoso a condicién de que nos 
acate y es profesién nuestra la severi- 
dad con el humilde. En mis Ejercicios 
Espirituales hallardés la leccidn adecua- 
da a tal procedimiento. ¢Por qué te afa- 
nas por el ciego y por el lobo? ¢Qué 
milagro es el que el lobo se trueque su- 
miso a tu sortilegio? ¢No son mejores, 
acaso, los milagros que yo hago? Junto 
al altar dorado de luces, muestro reli- 
quias que me traen los mendicantes y 
las personas se prosternan y gimen y dan 
el é6bolo con que compran su redencién. 

En cambio, el probrecillo de Asis pe- 
roraba en la ribera. El agua del rio se 
estremecia y el rumor de la floresta se 
paraba para dejar paso a su acento tris- 
te y dulce. Y en los siglos de los siglos, 
los corazones perciben esa palabra que 
hizo del desierto su enorme trompeta. 
El pobrecillo de Asis era un héroe. 

Amaba a los hombres y amaba a las 
cosas. La piedad inundaba su espiritu y 
la derramaba a su alrededor como un 
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principe antiguo las monedas de oro al 
cruzar una aldea. Asi era Don Quijote. 
Prototipo del héroe, es el ejemplo con- 
movedor de la piedad vertida en su lar- 
ga expedicién en obras de_ salvadora 
justicia. ¢Qué es el sueno de la gloria 
sino la conquista de la gratitud perfec- 
ta de la gente por el amor hacia ella? 
Fijaos bien. Si nombramos a uno que vi- 
vid centurias atraés es porque algo ha 
hecho o algo ha dicho que viene en ali- 
vio de nuestra pena, desde el aspero pro- 
feta hasta aquel que combind, para 
consolarnos, palabras deliciosas. Don 
Quijote, es eso. Armado caballero por 
el duefo de la venta, depardéle el desti- 
no la aventura del bosque. Su corazén, 
movido por delicadas cuitas, se exalta 
de furiosa misericordia al ver al débil 
Andresillo ligado a una encina y azota- 
do por su amo, Haldudo el rico. Hal- 
dudo era el amo completo, no diferente 
de los que conocié en el cautiverio el 
evangelista del paladin. Hacia trabajar 
al muchacho cuidando ovejas; lo hacia 
trabajar como al perro que le seguia y 
como al perro le trataba y con igual pa- 
ga por afiadidura. Don Quijote lo libra 
de sus ligas y lo venga con su justicia. 
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No hagamos caso de que partido el ca- 
ballero, el amo volvera a ser inicuo y 
le ira peor aun al pequefio esclavo; hay 
en ese episodio un sentido distinto y es 
que los Haldudos, que nacen de la fe- 
rocidad y en ella cavan su riqueza y 
su dicha, se denuncian ante el mundo 
y los que son sus victimas tienen en 
Don Quijote el vengador. En los dias 
de los dias, nos acordaremos, al imagi- 
nar un mundo reposado en leyes fra- 
ternales, de ese encuentro prodigioso en 
que resuena la angustia de los sufrien- 
tes y la fria dureza de los negreros. La 
piedad que nutre a los perseguidores de 
la quimera, a los forjadores de las ima- 
genes de la tierra feliz, a los predica- 
dores de la hermandad armoniosa, ma- 
na de ese acto de generosidad. ¢Qué 
hariamos sin el sentimiento de piedad? 
Hariamos, posiblemente, libros como 
los de Loyola, descarnados y feos, en 
que el alma tirita como un mendigo en 
la lluvia. Harfamos libros de doctrina 
seca, que tienen la espantosa lobreguez 
de las cuentas. Necesarios son los ni- 
meros, mas, si no les ponemos el co- 
razon adelante como unidad brilladora, 
se trocaran en ceros irremediables. Na- 
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da se ha hecho sin piedad, nada se pue- 
de hacer sin frotar un alma con otra 
alma. Aun los que se entregan al ofi- 
cio de la guerra y tienen la muerte por 
medida de su hazajfia y testigo de su 
accion, buscan en la misericordia lo que 
no encontrarian ni en la razén convin- 
cente ni en la fuerza incontrastable. El 
desolado Priamo, al ir a la tienda de 
Aquiles a reclamar los despojos de Héc- 
tor, no intenta seducirle con argumen- 
tos. No le dice: “‘Ilustre Aquiles: ¢pa- 
ra qué te sirve el cadaver de mi hijo a 
quien venciste gloriosamente? ¢Qué 
ganaras con afrentarlo entregandolo a 
la furia de los canes hambrientos>”’ Ese 
raciocinio, fundado en la Idgica de los 
hechos, serfa desdenado por el insigne 
peleida. Pero Priamo habia vivido y su- 
frido mucho y sabia que solo la piedad 
es irresistible. Al verse ante el vence- 
dor de Héctor, le dijo esto, tan simple, 
tan doloroso y tan hondo: 

—Acuérdate de tu padre... 

Y el corazén de Aquiles, embraveci- 
do de furores como el negro mar, se 
aplacé al instante y sus ojos se hume- 
decieron. 

Don Quijote es el sefior de la piedad. 
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Santos sin piedad, son santos tallados 
en piedra. Los miramos medrosamente 
como a promontorios de roca, en que se 
sientan a descansar las aves de presa. 
Y lo prueba el caso de que los héroes 
de la humanidad, por rigidos y discipli- 
nados que fueron, si la humanidad los 
rememora teniendo en ellos su sostén, 
es porque en el fondo de su rigidez y 
en lo duro de su disciplina, resplande- 
ce la misericordia, que es la llama de 
la justicia. 

j;Oh Andresillo, hijo mio! No te arre- 
pientas de que ido el caballero, volviera 
a atarte y azotarte tu amo. En mas de 
una ocasién, cuando ganaba mi jornal 
en las fabricas, sufri lo que sufriste. En- 
tonces, mis manos tenian llagas, llagas 
verdaderas y sangrantes, que me ense- 
faron el camino piadoso del ideal. Al 
retornar a mi casa, la viejecita de ojos 
claros y de frente arrugada por el pa- 
decimiento, se ponia a mi lado, y de 
tristes que estébamos nos volviamos 
alegres. Yo le leia el pasaje en que Don 
Quijote intercede por ti, y, aunque la 
viejecita no sabia mi idioma, que es el 
tuyo, de sus pupilas profundamente 
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azules, eternamente azules, descendian 
las l4grimas. Y te sentia en mi conso- 
lado y vengado. 
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LA DULCE DESCONOCIDA 


ACIA poco que D. Miguel de Cer- 
vantes Saavedra se hallaba en 
Madrid, de regreso ya de Lisboa, adon- 
de fuera con la corte del rey a celebrar 
y a certificar la posesién de Portugal. 
Era la suya la edad en que se comienza 
a ser avaro del tiempo. Alejabanse en 
el recuerdo, como visién de pesadilla, 
los dias ligubres del cautiverio. En los 
ojos, que vieron cosas de regocijo y co- 
sas de pena, aparecian fulgores melan- 
colicos, nuncios del otomo préximo; en 
la barba, espesa atin, brillaban los pri- 
meros hilos de plata. El viaje a Lisboa 
renovo en su memoria el paso por las 
jocundas ciudades de Italia, con sus ca- 
llejas Ilenas de canto y de misica, con 
su cielo perpetuamente enjoyado y. con 
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sus mujeres, en quienes la alegria vi- 
braba a flor de labios como una lengua 
de llama. Pero, también la pasajera per- 
manencia en Lisboa se desvanecia en 
su espiritu con el retorno a la villa que 
con la vuelta de Felipe II recobraba su 
adustez acostumbrada y se enfundaba 
de nuevo en ese recato rigido, en ese si- 
gilo monastico que sobre ella proyecta- 
ba, hurama y mortuoria, la sombra pro- 
fusa del Escorial. A las fiestas que 
acompasaba el rumor egldégico del Tajo, 
sucedieron los quehaceres y las intri- 
gas del Palacio, los enredos de los gran- 
des hidalgos que tenian su industria en 
la privanza real. D, Miguel de Cervan- 
tes Saavedra esperaba a su vez la pre- 
benda que nunca llegaba y que siempre 
le prometia algin hurgador de anteca- 
maras. Y mientras tanto, en la casa del 
librero donde habia al atardecer junta 
de poetas, o en el mesén en gue solia 
frecuentar a gente de guerra y a gen- 
te que traia del Levante mercancias 
preciosas, el soldado de D. Juan de Aus- 
tria contaba sus aventuras y arrimaba 
al oido de tal o cual varén de letras y 
fama sus confidencias y sus esperan- 
zas. Era justamente cuando en su ce- 
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rebro se revolvian las escenas de “La 
Galatea’. ¢No veria semejanza entre su 
propia suerte y la de ese Elicio, pastor 
de la ribera del Tajo “‘con quien natu- 
raleza se mostr6é tan liberal cuando la 
fortuna y el amor escasos’? ¢Y no le 
inundaria esa inquietud de alma que 
asoma en la adolescencia y que acon- 
goja con la misma incertidumbre de los 
deseos? Encontrabase en la capital, en- 
capuchada en su aire devoto, sin amis- 
tad segura y sin el consuelo intimo que 
le fortaleciera en el desfallecimiento y 
le animase en la hora de la desazén. Ha 
de haber evocado, sin duda, en esa so- 
ledad profunda y agobiadora, a la que 
alguna vez aparecié en la terraza, alla, 
en Argel, para mirarlo con mirada com- 
pasiva y sonreirle con dulzura languida 
y que el velo espiritualizaba en las tar- 
des orientales, en medio de las anchas 
palmeras y de las rosas abiertas en el 
frescor voluptuoso que venia del mar. 


Y una tarde como esa, que pone en 
la sangre juvenil el hervor de la fuerza 
y da alas al brio, fué posiblemente la 
que trajo al que forjaba la historia pas- 
toril y galante de Elicio el encuentro 


con la dulce desconocida. No era desde 
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luego, dama de alto blasén, como las 
que caian, a juzgar por lo que se pu- 
blicaba, en las cautas redes de Lope. 
Seria, claro esta, algo mas que eso y de 
menos ilustre alcurnia y a la que no 
precedian, con el billete entregado a 
hurtadillas, duenas graves y diestras en 
el oficio de correveidile. Quiza la viera - 
al salir de la tienda del italiano a donde 
fuera Cervantes en busca de empeno. 
Es el caso que Ana Franca poblé su so- 
ledad y mientras seguia urdiéndose la 
existencia quimérica de la pastora es- 
quiva de la novela, Cervantes vivia su 
ultimo idilio de juventud y en su espi- 
ritu renacia, al contacto de la amiga 
bienhechora, el sabor de los suenfos go- 
zados en el transito por los paises lumi- 
nosos, cuando su recia mocedad tenta- 
ba con donosa confianza la conquista 
de la gloria y de la fortuna. j;Oh suave 
amiga del caballero de la Triste Figura! 
Nadie sabe cémo te apareciste en su vi- 
da ni cémo de ella te aparté el destino. 
¢Era negro tu cabello como el de las 
moras que detras de las celosias con- 
templaban el desfile de los cristianos 
cautivos, o era aureo y caido en hime- 
dos rizos sobre la sien, como el de las 
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madonas vivientes cuya presencia ilu- 
minaba la fosca lobreguez de las jude- 
rias? En la niebla del tiempo ido se bo- 
rr6 tu imagen. Mas yo te evoco ahora, 
con murmullos que son una plegaria, 
con minimas palabras en que pongo la 
uncion del rezo. Amo los borrosos re- 
cuerdos de lo que ya no es, los sonidos 
que se apagaron en las tinieblas anti- 
guas, el eco de las caricias que tembla- 
ron en las almas extinguidas. Si fuera 
musico o poeta haria de tu nombre una 
cancion, una canci6én de infinita dulce- 
dumbre, para que los hombres la repi- 
tieran al amar y al sufrir, en el mo- 
mento en que la felicidad se acerca o 
en el instante en que todo se ennegrece. 
Con tus brazos hechos claro nudo cu- 
briste de delicias al peregrino que ren- 
dia al mundo su inmenso tesoro; con 
tu boca encendida sofocaste en su boca 
la queja de la desdicha y le inspiraste 
el soplo de fuego que comunicé a los 
seres creados por su fantasia. ;Oh dul- 
ce desconocida! Velaste sus insomnios, 
acuciaste sus anhelos y fuiste la buena 
musa, valerosa y confiada, que lo ves- 
tiste de encanto y de poesia. Pasas por 
su vida como una aparicién y tienes de 
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las apariciones felices la divina breve- 
dad y la irrealidad prestigiosa. Madre 
de Dulcinea, inspiradora oculta de las 
empresas singulares, surtidor murmu- 
rante de los canticos, fuente de los in- 
mortales suspiros, emblema de los amo- 
res inextinguibles y efimeros, td eres la 
mujer del héroe, en la que se piensa en 
las decisiones y en la que se cifra el 
objeto de las aventuras maravillosas: 
desde la cumbre de los siglos, D. Qui- 
jote, rescatador de princesas y conquis- 
tador de imperios, rey de la ilusién y 
maestro de la sabiduria, te saluda con 
su espada. Y yo te digo: 
Ave Maria, gratia plena... 
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PERSILES Y SIGISMUNDA 


OS que estudian a Cervantes y de 
Cervantes hablan con frecuencia, 
suelen referirse a los ‘“Trabajos de Per- 
siles y Sigismunda”’ con el evasivo des- 
dén que les merecen — ignoro por qué 
— las paginas un poco frias de la “‘Ga- 
latea’’. Y yo también, infelice de mi, 
anduve por esa senda de trillada sabi- 
duria retérica y mas de una vez formulé 
observaciones displicentes sobre la histo- 
ria septentrional. Pareciame, en efecto, 
una sucesién de aventuras semejantes, 
monotonas por su fondo esencial y al- 
go cansadoras por la perfecta unidad 
del estilo. Formular esas observaciones 
en publico no es peligroso. Ningin 
miembro del auditorio se animara a 
contradecir al que diserta en la tribuna 
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con autoridad magistral, emite la pala- 
bra con la entonacién combada de la 
elocuencia y la subraya con el gesto de- 
cisivo del que siembra indiscutibles axio- 
mas. Grave es afirmarlo en la conversa- 
cién intima, ante alguien que haya leido 
la obra, no con el criterio técnico del 
examinador literario, sino con la per- 
cepcién penetrante y descubridora de la 
sensibildiad. Es lo que me ha ocurrido. 
Y de pronto comprendi que no conocia. 
ciertamente, la novela del ingenioso hi- 
dalgo. Basté para persuadirme de ello 
oir la recitacién en voz baja del epitafio 
famoso y en el cual no viera yo hasta 
entonces lo que contiene de heroico y 
de galante. ¢Se acuerdan ustedes de la 
vida gimiente de Manuel de Sosa Cou- 
tino? De amor vivid y de amor murid. 
Manuel de Sosa Coutifio, caballero por- 
tugués, que a no ser portugués aun fue- 
ra vivo; no murié a las manos de nin- 
gun castellano sino a las de amor, que 
todo lo puede; procura saber su vida y 
envidiaras su muerte, pasajero”. Propt- — 
seme, pues, releer lo que en afos ante- 
riores, en anos de conciencia fugitiva y 
de atencién impaciente, traté de cono- 
cer. De este modo volvi a mi viejo ejem- 
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plar del siglo XVIII, que me ofrece en 
su noble y escueta tipografia el encanto 
de sus vifietas sobrias, grabadas en ma- 
_dera y que ilustran, con los bajeles de- 
rribados y las costas agrestes, las aven- 
turas fantasticas de esa especie de De- 
cameron severo en que los protagonis- 
tas, a través de la catastrofe continua, 
vencen la adversidad del destino para 
triunfar en su empresa de amor. Asi 
viajé con el gallardo Periandro y con la 
hermosa Auristela por las agrias tierras 
del septentri6n y convencime de que lo 
leia por primera vez, puesto que por vez 
primera llegaba a mi espiritu su aroma 
delicado, su gracia clasica, su profunda 
tristeza de idilio sobre cuya trama se 
cierne el soplo constante de la fatalidad. 
El que quiera aprovecharlo en la am- 
plitud de su belleza, siga mi opini6n. 
Léalo unido a sus propios recuerdos y 
reconstruya, al margen de los episodios 
cautivantes, las horas en que pudo 
substraerse a la verdad comin que lo 
liga con el quehacer cotidiano y lo su- 
jeta a los minuciosos estorbos que for- 
man nuestra vida automatica. Piense en 
el ameno lugar en que se sintié subli- 
mado por algo que no es de todos los 
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dias, en el instante en que se alzé sobre 
si mismo, fascinado por un ademan o 
por una sonrisa, y en tal circunstancia 
la novela se le volvera el facil poema 
de su juventud y el relato lirico de esa 
existencia alucinada de que cada uno 
ha sido héroe en alguna fugaz ocasién 
y que basta para dar a lo irreal el pres- 
tigio de la unica certeza perdurable. Y 
es natural que asi sea. Don Miguel de 
Cervantes Saavedra conocié en su vivir 
angustiado, alegre, inseguro, las penas 
inquietas de los corazones fértiles en el 
devaneo quimérico. Nunca estuvo a su 
alcance de pordiosero sublime el inmen- 
so mundo que llevaba adentro, ni tocéd 
mas felicidad que la de la imaginacién, 
acumulada en su alma en desbordante 
caudal y en perpetuo contraste con la 
miseria exterior de las cosas y de las 
personas. Era un caballero andante, em- 
briagado de cancién, que perseguia, por 
las rutas de Espana, por los caminos 
paganos de Italia, por los vergeles lu- 
sitanos, hechos como a imagen de las 
églogas pastoriles, las visiones familia- 
res de su fantasia. Y para concretar ese 
mundo ilusorio lo volcé, como en el iti- 
nerario quijotesco, en sus escritos dife- 
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rentes, volviéndose de tal manera, no 
ya el narrador de las quimeras suyas, 
sino el intérprete de las quimeras de los 
otros. Es esta precisamente la funcién 
del poeta de genio, es decir del hombre 
que, segin el docto y agudo Maiméo- 
nides da cabida en su corazén al cora- 
zon de los demas. En virtud de ello, 
Persiles y Sigismunda resumen en el 
encadenamiento de los sucesos que te- 
jen en su incesante vagar por extrafhas 
riberas y desolados mares la ansiedad 
que ahoga a la gente que no se satisfa- 
ce, por su rico instinto de poesia, con 
el abandono al curso vegetativo que lle- 
va a los seres a morir opacamente en 
el silencio vacio en que han vivido. 


Encuentran los criticos en su adusta 
ciencia de servidores de una norma ar- 
tistica, que el libro que con tanto afan 
y tan rotunda esperanza escribiéd Cer- 
vantes, carece de la consistencia nece- 
saria a las novelas asentadas en un am- 
biente circunscripto. Don Quijote, con 
ser un individuo de ensuefo y repre- 
sentar una deformacion de la légica ha- 
bitual, emerge invariablemente de con- 
tingencias que al exaltar su anomalia 
precisan la veracidad de su firuga y del 

143 


medio en que se desenvuelve. Persiles 


y Sigismunda estén fuera de esa vero- 
similitud. Ninguna sociedad definida les 
da contornos; ningtin marco reconoci- 


ble anade a su larga peregrinacién el as- 
pecto en que se mueve ordinariamente 
la multitud. Y es cierto. Mas con ello 
se prueba el error en que caen los que 
estiman que “Don Quijote de la Man- 
cha” tuvo exclusivamente su origen en 
el propésito de combatir con una cari- 
catura violenta la propensién popular 
a las novelas de caballeria. Es el ‘“Qui- 
jote’’ la novela de caballeria por exce- 
lencia, que ha sobrevivido a los modelos 
fundamentales del género y los ‘““Tra- 
bajos de Persiles y Sigismunda’”’ cons- 
tituyen en el fondo una novela de es- 
tirpe idéntica en que se ha propuesto el 
autor glorificar el sufrimiento, por en- 
cima de la razén, de los amantes gene- 
rosos. Las aventuras en que acttian los 
distintos personajes nos parecen iguales. 
Se encuentran al azar de las borrascas 
oceanicas; la desventura los aproxima, 
la desesperacién los hermana, la fe en 
el triunfo de su ideal escondido les co- 
munica la fortaleza heroica para resistir 
las inenarrables desgracias. Y cuando 
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arriban a la isla lagubre, o a la playa 
acogedora, librados de la muerte por el 
milagro imprevisto, el nuevo protago- 
nista anuda la narracién de sus contra- 
tiempos en medio de la piedad conmo- 
vida de sus oyentes. Cervantes pone en 
esas narraciones la ardiente cadencia del 
ditirambo y la suave ternura del madri- 
gal. Ese ditirambo no nos cansa; ese 
madrigal no nos fatiga. En su idioma 
reposado, majestuoso y prieto a la vez, 
nos cuenta los amores extraordinarios, 
las vicisitudes tragicas, los aconteci- 
mientos absurdos que se han enroscado 
en la vida de Periandro y de Auristela, 
y lo que les sucede acaba por antojarse- 
nos regular y factible, porque pone en 
los que relatan su azarosa correria la 
realidad de su dolor efectivo y lo su- 
merge en ese fervor de poesia que bo- 
rra con su dominante potencia la im- 
presién de la atmésfera fabulosa. Hay 
en ese libro, mas que en los otros li- 
bros de Cervantes, la influencia de la 
fantasia italiana del Renacimiento que 
se complugo en la divinizacién de la 
mujer y en el enaltecimiento del amor. 
De la influencia italiana le viene esa 
cortesia sutil que se manifiesta en los 
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compaiieros de la pareja admirable y esa 
apasionada vehemencia que confiere a 
Mas, no tiene, de los amores italianos, el 
Mas, no tiene, de os amores italianos, el 
estremecimiento sensual. Persiles se 
muestra en la castidad de los enamora- 
dos y Auristela aparece en su _recato 
decoroso de doncella. Libro de amor, de 
cortesia y de galanteria, no logré, a pe- 
sar de eso, la popularidad de otras no- 
velas analogas. 

Es porque es antes que un libro de 
aventuras un libro de intimidad. Habla 
a lo que esta muy sumergido en nos- 
otros y que se discierne como un aroma 
diluido, sin que su choque brusco nos 
ponga en presencia de su apacible te- 
soro. Por eso advierte mas facilmente 
su bondad interior el gusto rapido de la 
mujer y no la experta y castigada inte- 
ligencia del hombre, si es que a su turno 
no se vid en esos bajeles fragiles en que 
viajaba Persiles y lo ha conducido a las 
soledades en que nada se espera y don- 
de, frente a la muerte, se comprende 
recién el valor misterioso de la vida. El 
hombre sdlo penetra con plenitud lo que 
le ha aclarado la leccién que ha sufrido. 
La mujer, en cambio, se deja adiestrar 
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por las ansias que trabajan su espiritu. 
Divaga en la quietud y vive en una su- 
Perposicién poética que no adivina el 
que la ve y que la lleva hacia una me- 
lancolfa de ensuefio que la sensibiliza 
para lo que es una percepcién elevada 
y exquisita. La mujer goza mas el verso 
que el hombre y particularmente el ver- 
so que no se funda en expresiones ge- 
néricas sino el que encierra en su tibieza 
profunda la férmula borrosa y liviana 
de esa congoja enternecida en que su 
alma — animula, vagula, blandula — 
diluye su persistente cavilacién senti- 
mental. Persiles y Sigismunda pueden 
ser, por tales causas, su breviario do- 
liente y grato. Como una balada, como 
un cantico de ritmo acariciante que des- 
pide una fragancia tenue, murmurara a 
su oido las historias prodigiosas de amor 
y pondra en sus horas lo que la vida 
no pone y su ser se trasmutara en su 
aptitud de dolor y en su capacidad de 
dicha, en las heroinas que afrontan la 
suerte perseguidora para obtener al fi- 
nal lo que sus ojos atisban en los ho- 

rizontes inaccesibles. 
El hombre, para acercarse bien a ese 
libro, necesita haberse despojado de su 
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rudeza, haberse afinado de su tosque- 
dad para descubrir en sus capitulos la 
dulzura y la nobleza que Cervantes le 
comunicé, en el declive de su jornada, 
cuando ya el otomo languido lo impreg- 
naba con el desencanto que ahonda la 
cuita de los que no han conocido la pri- 
mavera ni han desparramado su moce- 
dad tras algo infinitamente mareante y 
bello. Breviario de las mujeres, es la no- 
vela otonal de los hombres. Intente leer- 
rlo el que vuelve a ponerse triste como 
en las tardes de la adolescencia, y ha de 
leerlo en un rincén penumbroso y ama- 
ble que se preste a la ahoranza de lo 
que no vino y quiza no vendra. Asi 
pensara con gratitud en el buen poeta 
que compuso para su blanda y silencio- 
sa confidencia la epopeya del fino y du- 
radero amor. Y vera que nunca ha sen- 
tido el roce su espiritu velado, como al 
cerrar la obra para seguir a lo lejos el 
desfile de los fantasmas que forja, que 
son los fantasmas de su vida, que han 
surgido en esas aventuras remotas, de 
las que es también el protagonista, y en 
medio de cuyos personajes, en la noche 
de la isla salvadora, no se atreve a re- 
ferir su historia. Pero no importa; en 
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nombre de los que no pueden referirla 
la refiere Cervantes, pues al contarnos 
en la transfiguracién simbdlica los so- 
bresaltos que ha padecido, interpretd, 
con piadosa emocién, lo que ha de mo- 
rir en el callado suspiro de los que via- 
jan como sombras en la carabela de Per- 
siles. 
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EPILOGO 


UES fué ese ingenioso hidalgo 
quien hilvané asi las palabras, las 
animo con su animo propio, para que 
siempre repercutan en el corazén de las 
gentes. Pueden los paises en que tales 
hombres nacen, perder batallas y no ser 
de los primeros en el remolino de las 
industrias y en el hervidero de los mer- 
cados; serdn los primeros en la simpa- 
tia de los espiritus, en la amistad del 
género humano. ¢Qué nos importan los 
paises de las latitudes lejanas, cuyos 
pueblos mascan un lenguaje rudimen- 
tario, en el cual no se cantan penas de 
amor, ni se rememoran aventuras que 
estrechen las almas en un mismo re- 
cuerdo y en un mismo aliento? En esos 
paises remotos y primitivos no hay ho- 
153 


gar, porque como no tienen idioma, no 
tienen poesia y nada los reune al amor 
de la luz doméstica, nada los vincula en 
la sociedad de los afectos pacificos; el 
idioma es el principio de la fraternidad, 
y he aqui que, bajo el cielo propicio, 
son numerosos los pueblos, de océano 
a océano, que hablan el idioma armo- 
nioso y rotundo en que el paladin de 
los paladines vocedé sus retos heroicos 
y suspir6é sus hondas congojas y dijo 
sus sabias sentencias, lecciones de la al- 
ta religién y de la moral altisima de los 
ideales. Idioma que suena a nuestro oi- 
do con la suavidad de las canciones 
oidas en la cuna y de las esperanzas 
brotadas con el comienzo de los afios; 
idioma de la plegaria y de la admonicién, 
del ruego a Dios y de la siplica a la 
amada, que lleva en si el embeleso en 
la gracia y el rugido en el impetu, he- 
cho de las miusicas todas; a su melo- 
dioso conjuro nos sentimos mas inti- 
mos, como si nos ahondaramos en la 
confesién, y los que lo hablamos y lo 
amamos, nos reunimos en una fuerte y 
austera hermandad; a su calor evoca- 
mos al maestro supremo que preside 
desde la inmortalidad la noble alegria de 
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nuestras fiestas: D. Miguel de Cervan- 
tes Saavedra, numen de Naciones miul- 
tiples, se ha erigido un altar en cada 
casa. Recémosle asi: bendito sea, por- 
que supo decir cosas bellas, ya que sdlo 
las cosas bellas viven y perduran en el 
tiempo sin fin. 
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‘ACOTACIONES 


wt 


4 Lespiritu quijotil se encuentra tan- 
to en la obra del padre Mariana 
como en la vida de fray Luis de Leén 
o en la obra y en la vida de Quevedo. 
Pero no es el espiritu dominante de la 
época ni es la cualidad comin del alma 
espafiola en los dos siglos mayores de 
su accion mundial. Creer lo contrario, 
es caer en un error de éptica. ¢Qué 
hay de quijotesco, es decir, de heroismo 
desinteresado, de amor puro a la gloria, 
que es una fecunda virtud social, en 
hombres como D. Fernando el Catdli- 
co, Felipe II y los sucesivos Felipes que 
sehalan con sus periodos la larga ca- 
tastrofe de Espafia? D. Fernando el Ca- 
tolico era idéntico a Felipe II. Era pe- 
quefio, solapado y cruel. Implantador 
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de la Inquisicién, molded con su carac- 
ter los procedimientos de iniquidad de 
los inquisidores. Era un rey que todo 
lo fiaba en la habilidad, o sea, todo lo 
fiaba en la bajeza, pues la habilidad es 
la bajeza hecha método. Su Corte, sus 
servidores, sus amigos, copiaban sus 
maneras. Su sombra se extendia sobre 
el Reino como una nube sucia. Es el 
primer destructor de Espafia que la hu- 
biera sumido en la muerte irremediable 
a no ser por un episodio incidental: el 
descubrimiento de América. 


Il 


ELIPE II era enemigo de D. Juan 
de Austria. Detestaba  secreta- 
mente a Don Alvaro de Bazan. Los dos 
grandes movedores de empresas quijo- 
tiles, los dos grandes héroes de la dl- 
tima empresa civilizadora de Espana en 
Europa, suscitaban en el espiritu lagu- 
bre del rey un sentimiento que seria in- 
justo confundir con la envidia. La en- 
vidia de la gloria supone la compren- 
sién de los actos gloriosos. Y Felipe II 
no amaba la gloria. Su alma burocratica, 
judicial y monastica, no podia concebir 
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lo que no salia del susurro palatino, de 
la palabra turbadora murmurada al pa- 
sar en el corredor del palacio, de la in- 
triga urdida en un didlogo furtivo con 
la dama a cuyo busto tapado iban los 
ojos devotos del monarca. Es el rey del 
espionaje, el rey cuyos labios ilumina 
una cortante sonrisa cuando descubre 
algo que le permite deprimir o castigar. 
Es el rey que goza en el defecto de los 
demas, en la falla de los que son los 
principales del Reino y trabajan por su 
grandeza. Es lo antiquojitil, es lo anti- 
heroico. El coraje de Carlos V, hombre 
de genio, se transforma en el espiritu 
de Felipe II en hipocresia militante. Las 
piedras del Escorial son su_biografia. 
Ninguna pagina puede describir su exis- 
tencia sérdidamente austera como esos 
muros sombrios, rectos y chatos, en que 
ha querido encerrar el alma de la Na- 
cién. Ese tragico jesuita ha ceftido su 
politica a esta teoria monstruosa: hay 
que desconfiar. La sabiduria esta en la 
desconfianza. Los que nos rodean son 
defectuosos, y conociéndolos nos vol- 
vemos fuertes. Es la politica de la co- 
bardia. Llevé su desconfianza, su voca- 
cién de espia, hasta practicar una dimi- 
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nuta puertecilla en el coro del Escorial 
para aparecer inesperadamente entre los 
canénigos y oir algo que quiz& no ha- 
bria podido saber de otro modo. Envol- 
vid a Espana en su alma de telarafia y 
murié deshecho en gusanos. ¢De dén- 
de han salido esos gusanos que lo de- 
voraban en la agonia? Simbolo de su 
inteligencia y de su accién, fueron la 
apoteosis adecuada en que se transfi- 
gur6 al sobrevivirse en la muerte. No es 
posible leer la vida de Felipe II sin sen- 
tirse entristecido y sin sentir disminui- 
da la dignidad humana. Después de eso, 
es necesario purificarse el coraz6én, re- 
dimirse de esa pesadilla. Es necesario 
leer algun capitulo de “Don Quijote’, el 


hombre antifelipesco, el hombre del 
ideal. 


Il 


AY dos Espafias: la felipesca, o 

sea el pais sumergido en la som- 

bra de un pasado funerario y el pais vi- 
viente, de cuya médula extrajo Cervan- 
tes la esencia profunda del quijotismo. 
Esta otra Espana es la que Cervantes 
educé en la doctrina de lo quimérico 
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con el ejemplo de su incomparable pro- 
tagonista. Esa es la Espafia que ama- 
mos y que vemos repetida, no en las le- 
giones politicas que tienen su industria 
en la guerra de Melilla, sino en los hom- 
bres valerosos de la verdad. La amamos 
en los espanoles que vienen a nuestra 
América, a nuestra Argentina, con las 
manos prontas para el trabajo y que 
reanudan con su actitud el insaciable 
caudal de energia de los descubridores. 


Ellos forman la Espafia del Quijote. 
IV 


S frecuente el fenédmeno del escri- 

tor que se incorpora a la Real 
Academia protestando contra la retéri- 
ca de Gongora. ¢Qué ha hecho Géngo- 
ra para que D. Emilio Ferrari cubra de 
reproches su memoria secular? ¢Saben 
ustedes quién era D. Emilio Ferrari? 
D. Emilio Ferrari era don Emilio Pérez 
Ferrari. Ha escrito versos y lo suficien- 
temente ilegibles como para que justi- 
fiquen su rencor al extraordinario poeta 
de quien abonimé en su discurso de 
1905, al convertirse oficialmente en uno 
de los que “‘limpian, fijan y dan esplen- 
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dor’. La Real Academia no tolera las 
salidas de tono, las infracciones a las 
leyes de la mediocridad. Sin embargo, 
la ilustre compafia tolera el retrato de 
Cervantes en la sala de sus sabias de- 
liberaciones, donde se discute con pro- 
lija paciencia si la preposicién “‘a’’ debe 
o no llevar acento. ¢Por qué no se su- 
bleva contra Cervantes como el sefior 
Ferrari se sublev6 contra Géngora? El 
mundo no ha tenido un espiritu. mas 
antiacadémico que Cervantes. Cervan- 
tes es la negacién de la Academia. Co- 
mo todo hombre de genio, era indivi- 
dual y revolucionario. Iba contra el uso, 
contra las reglas minuciosas que com- 
primen la libre expansién de la inteli- 
gencia. Las academias son esencialmen- 
te antigeniales, antiquijotiles. Viven de 
la anquilosis, viven de la estagnacién. 
Es por eso que la Academia Francesa 
resistid tanto tiempo a Victor Hugo, ex- 
cluy6 a Balzac, rechazé a Flaubert y 
puso una guardia de bueyes en la puer- 
ta para impedir la entrada de Zola. La 
Real Academia de Madrid, ha permiti- 
do, es cierto, la incorporacién de Gal- 
dés, pero eso se debera, sin duda, a un 
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descuido, como ha de haber ocurrido 
con el retrato de Cervantes. 


Vv 


ERVANTES tuvo su academia. La 
C. tuvo en su adolescencia. Mozo 
todavia, iba al Corral de la Pacheca don- 
de se representaban las obras de Lope de 
Rueda. Lope de Rueda ha sido su pri- 
mer maestro. Este poeta jugoso, libre 
y fresco, le empapé en la sed de ale- 
gria y en la ansiedad de vivir. Entre el 
denso pueblo, se puso en contacto con 
las ocultas fuerzas del alma popular, 
cuyas agitaciones misteriosas compren- 
dia y cuyas esperanzas confusas expre- 
s6 en simbolos potentes. El gran escri- 
tor, el escritor de creacién positiva, tie- 
ne su academia en la calle en que des- 
fila la multitud, en los sitios en que la 
muchedumbre se reconoce a si misma. 
El Corral de la Pacheca fué la verda- 
dera escuela de Cervantes y de su obra, 
que como la del jocundo Lope de Rue- 
da, es irregular y espontdnea, calida y 
fuerte, viva y honda. 
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VI 


UEVEDO es un literato admira- 
© ble. Nadie ha dominado con mas 
belleza y con mas multiplicidad la len- 
gua castellana. Ha ensayado, con per- 
feccién y con originalidad, todos los gé- 
neros literarios. Ha escrito las paginas 
de la Culta Latiniparla y del Buscén, ha 
escrito las paginas adustas de La Poli- 
tica de Dios y Gobierno de Cristo. Se 
le admira undnimemente. ¢Hay tres- 
cientas personas por generacién que lo 
lean y lo gocen? Creo que no. Y es 
porque Quevedo es el literato por ex- 
celencia, en quien todo es obra del ta- 
lento mesurado, de la inteligencia re- 
flexiva. El genio, o sea la capacidad de 
anticiparse a todo y de resumir en si la 
vida circundante, el genio, que es una 
especie de arrebato sagrado, nunca aso- 
ma a su alma. Y la humanidad admira 
a esos talentos, pero no se interesa en 
ellos. La humanidad ama a lo que es 
profundamente humano, lo que respira 
con su calor y alienta con sus lIlagas. 
Cervantes, que es todo inquietud de 
porvenir, esta cubierto de recuerdos. Re- 
cuerda constantemente, evoca a cada 
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paso que da el paso que resuena en su 
memoria. Quevedo nunca recuerda. Es 
el dia de hoy sin ayer y sin mafana. 
Le falta ser poeta, le falta olvidarse de 
si mismo y ponerse, sin embargo, en lo 
que hace y no en el estilo que emplea. 
De Cervantes a Quevedo hay la dife- 
rencia que media entre los romances an- 
tiguos, brotados de la vida sublime y 
cuotidiana del pueblo, y los romances 
retéricos hechos en la Corte cémoda, 
friones e insulsos, que se van en esta- 
llidos de imagenes. Era, pues, Quevedo, 
un gran hombre por el imponente valor 
de su vida y un gran literato por la im- 
ponente dignidad de su idioma. Era to- 
do eso; no era mas que eso. Compren- 
did y admiré a Cervantes. Su limpida 
inteligencia equivalia a la honestidad de 
su espiritu. 


VI 


A historia de Don Quijote es un 
romance y una balada. En sus ca- 
pitulos resurge la ruda y antigua fuer- 
za de los cantares guerreros que narran 
las aventuras del duque de Arjona. Pe- 
ro es también una balada. Gorjeo ma- 


be? 


: 


tinal y trino de amor de las almas can- 
dorosas, cuita de las almas embellecidas 
de ensueno, es la balada espafola tni- 
ca y la unica balada que los hombres 
recitan. Don Quijote determina una li- 
teratura. 


Vill 


RA Don Alonso Lépez de Zuini- 
ga y Sotomayor, séptimo duque 
de Béjar, marqués de Gibraleon, conde 
de Benalcdzar y Banares, vizconde de 
la Puebla de Alcocer, sefior de tres vi- 
llas, uno de los préceres de la Corte fe 
lipesca. De los mayores préceres, quizas, 
que unia a los titulos de grandeza, la 
fama de protector de poetas. Era un 
magnate y en busca de su proteccién 
acudié Cervantes. Cervantes le deman- 
daba un alto favor, que era poner su 
nombre y enumerar esos titulos suyos 
al frente del libro que sin haberse pu- 
blicado andaba ya asaetado en la opi- 
niédn de los que constitufian masoneria 
contra el escritor lego. El insigne y sép- 
timo duque de Béjar resistid con des- 
defiosa huranhia ese pedido. No queria 
figurar en la primera pagina de “Don 
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Quijote”. Y D. Miguel de Cervantes 
Saavedra tuvo que hacer antecAmara 
por largo tiempo en casa de ese desco- 
munal protector hasta que por fin lo- 
gr6 la impagable merced de que se le 
permitiera leer un capitulo de la obra: 
Cervantes did examen en presencia de 
un grupo de cortesanos de ese cortesa- 
no, y asi fué cémo se le concedié el de- 
recho de la dedicatoria. Y asi fué tam- 
bién cémo ese pobre hombre, ese infe- 
licisimo pobre hombre, ese nulisimo 
gran sefior, séptimo duque de Béjar, 
salvé su saco-de huesos del olvido y se 
enanco en la inmortalidad. Pero esa lo- 
teria inopinada no dejaba de irritar al 
estupendo prohombre. Dicese que un 
clérigo de su frecuentacién y palacio in- 
trig6 al Mecenas incruento con Cervan- 
tes, a juzgar por la substitucién de la 
dedicatoria en la segunda parte. La suer- 
te le tocé al conde de Lemos. Diferen- 
cidbase del anterior en lo de entender 
algo en el arte de poetizar y en la cien- 
cia de escribir, como que, D. Pedro Fer- 
nandez de Castro, que tal era su indi- 
vidualizacién de persona civil, tentd a 
su vez la nombradia y traté6 de meter 
sus desilusiones en verso: 
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porque ninguna deseo. 


Es el mismo que se aprontdé para el 
Virreynato de Napoles con un séquito 
de escarbaliras. Habia tratado, en cali- 
dad de secretario, al Fénix de los Inge- 
nios y gustaba platicar sobre asuntos 
de letras cuando no le solicitaba la aten- 
cién alguna dama de compania de su 
linajuda esposa, Da. Catalina de la Cer- 
da, hija del omnimodo duque de Lerma. 
Para eso llevaba a Italia a la pareja fra- 
ternal de los Argensola cuyo estro pom- 
poso y linfatico bastaba para satisfacer 
sus inquietudes espirituales. Cervantes 
y Géngora fueron excluidos por esa 
docta yunta de poetones, a fin de evi- 
tarse el estorbo de tan peligrosa com- 
petencia. Géngora se lo pagé: 


E] conde mi sefior se va a Napoles, 
Y el duque mi seficr se va a Francia. 
Principes, buen viaje, que este dia 


Pesadumbre daré a unos caracoles, 


Ni el de Béjar ni el de Lemos se han 
apeady, a través de los siglos, de los lo- 
mos de Cervantes que los cabalga en el 
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tiempo. Contindan “protegiendo” al in- 
gente genio que no eran capaces de 
comprender. Lo cual no ha impedido a 
cierto académico sumergir a la nobleza 
en un bano de almibar, como protectora 
de las bellas letras, y cuya tradicién co- 
mo tal arranca de aquellos ilustres va- 
rones. 


IX 


INGUNO hay tan malo como Cer- 


vantes ni tan necio que alabe a 
“Don Quijote’. Quien asi opinaba era 
Lépe de Vega. Y opinaba antes de apa- 
recer el libro que el Fénix habia leido 
ya en copia. Cervantes preocupaba al 
autor de las docenas de centenares de 
comedias. Presentia que todas sus figu- 
ras, todas sus creaciones, todos sus fan- 
tasmas de escenario y sus_ recitadores 
de mondlogos y moledores de metafo- 
rones, acabarian por sepultarse en los 
obesos voliimenes que poseen millares 
de personas y que nadie, hasta ahora, 
ha procurado recorrer con la vista. Y 
presentia que mientras le esperaba el ol- 
vido, turbado a veces por una fortuita 
representacion de aldea, los libros del 
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“lego” estaban destinados a vivir real- 
mente, a remover el espiritu de los hom- 
bres, a cernirse en la imaginacién de la 
gente. Lope detestaba a Cervantes con 
odio de autor celoso. Es el homenaje 
que le tributé y que la posteridad sabe 
interpretar. Lope es a Cervantes lo que 
Rafael es a Leonardo o a Miguel An- 
gel: el artista feliz, ajeno a la tortura 
dolorosa del arte y ajeno a la amargura 
humana: la felicidad lo volvié fofo y 
pequefio extinguiendo en su inteligen- 
cia y en su conciencia las cualidades ad- 
mirables que se resumen en “Fuente- 
ovepuna’’, su Ginica obra viviente. 


Xx 


L licenciado Alonso Fernandez de 
Avellaneda ha proporcionado a 
los criticos y eruditos, hartados y abre- 
vados en las selvosas paginas de don 
Gregorio de Mayans, varén piadoso y 
conocedor de letras y fechas, un proble- 
ma dolorosamente insoluble. ¢Cual se- 
ria la suerte del falso ‘Quijote’, si no 
hubiese existido el auténtico? ¢Cual se- 
ria la suerte del mundo y el rumbo de 
la historia, si el soldado romano no hu- 
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biese naufragado tragicamente, delicio- 
gamente, en las inconmensurables pu- 
pilas de Cleopatra? El bachiller de Tor- 
desillas ha sido identificado con fray 
Luis de Aliaga, confesor del rey. Es una 
suposicioén. Fray Luis de Aliaga era un 
clérigo aragonés, de aspera y rabiosa jo- 
vialidad, de grandes barrigas por todas 
partes, desde la cabeza hasta las rodi- 
llas, y que tenia amor propio en materia 
de Apolo y Musas. Al aparecer la pri- 
mera parte del “Quijote’’, los cortesa- 
nos dieron con su émulo en Sancho 
Panza. Caballeros y damas lo designa- 
ban asi, y mas de una vez, en las fruc- 
tuosas colaciones del palacio, le amar- 
garon con el mote los trozos de capén 
y los tragos de mosto a que era dada 
su alma canongil. Sospéchase que haya 
querido vengarse de la figura cervanti- 
na haciendo un antiquijote. Pero, para 
seguir el camino trazado por la lanza 
del héroe se necesita ser un enorme poe- 
ta o un héroe, y no lo era, por cierto, 
el redondo receptadculo de los pecados 
reales. Sea o no el autor del libro su- 
brepticio, la verdad es que el presunto 
Avellaneda no ha logrado dafiar a quien 
queria herir. Solo descubrimos en esos 
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capitulos en que ee intenta rebajar a 
- Cervantes y defender a Lope de Vega a 
un bandolero literario en quien la gra- 
cia truhanesca y la socarroneria lo ale- 
jan por su indole del primitivo modelo 
y lo acercan, en cambio al detestable 
“Estebanillo Gonzalez’, que representa 
a la novela picaresca industrializada pa- 
ra una clientela de barrio bajo. 

Estoy seguro de que el canénigo don 
Francisco de Palacios leyé con dilatada 
fruicién el engendro de su cofrade, el 
licenciado Alonso Fernandez de Ave- 
llaneda. El canénigo, hermano de la es- 
posa de Cervantes, pasaba sus despa- 
ciosos dias en su quieta casona de Es- 
guivias, donde, después de la misa y de 
la platica con el barbero, placiale con- 
tar los ducados. Temeroso de Dios, or- 
denado como un alcabalero, de manso 
caracter y discretos consejos, sabia que 
lo que hoy no se guarda y aumenta ma- 
hana escasea. De tal manera procedia y 
en virtud de esto sacaba de ahogos al 
necesitado prestandole un doblén y co- 
brandole dos, para no parecerse al ju- 
dio y al genovés, negra caterva del Dia- 
blo. Al venerable canénigo no le caia 
en simpatia el cufiado manco y andarie- 
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go que a la hora del velén encendido 
contaba fabulas y hablaba de caballerias. 
Y al leer lo que el de Tordesillas le in- 
crepa, su corazon primoroso se ensan- 
chaba y a menudo Ilamaba, lo doy por 
jurado, a la apatica mujer del poeta, a 
la despavorida y devota dofia Catalina, 
para afilar con la risilla paradisiaca y le- 
vantar con el indice predicador la inten- 
ciédn de los pasajes mas aviesos. ¢Para 
qué? Para que dofa Catalina supiera lo 
poco afortunada que habia sido al es- 
coger tal cényuge, que apenas era una 
visita bajo el techo que cubria el talamo 
desierto. Sabiéndolo y leyéndolo en to- 
mos de licenciados, cedié dona Catalina 
a las instancias fraternales y dejé en el 
testa :.ento, a favor del canénigo, lo que 
correspondia al pobre coplero. 


XI 


AY un tercero “Quijote” el “Qui- 
jote’” de D. Juan Montalvo, el 

gran hombre y el gran escritor de la 
**“Geometria Moral’. No puede haber un 
“Quijote” después del ‘Quijote’, co- 
mo no puede haber una ‘“‘Iliada” des- 
pués de la “‘Iliada’’. Pero, lo que es en 
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el avinagrado autor de Tordesillas ac- 
titud de envidia e inferioridad de com- 
prension, es en el americano insigne 
generosidad de espiritu y claridad de in- 
teligencia. Las paginas de su ‘““Busca- 
piés’’, sabiamente castizas, ingenuamen- 
te cervantescas, constituyen un monu- 
mento de estas nuevas tierras del. idio- 
ma espanol al maximo creador de la 
lengua. Montalvo amaba a “Don Quijo- 
te’’. Lo ha amado y lo ha vivido. ;Oh 
noble desfacedor de entuertos, oh recio 
caballero de lides numerosas, vencedor 
en la fuerte y bella palabra! Un obscu- 
ro hombre de tu América, se inclina an- 
te tu sombra. 


Xl 


£ incurrido a veces en alusiones des- 
pectivas a una de las obras menos 
‘leidas de Cervantes: “‘Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda’’. Consideraba en 
otro tiempo esa novela como un esfuer- 
zo de mérito exclusivamente literario, 
desprovisto de la espontaneidad que es 
la caracteristica de Cervantes. Cai en la 
cuenta después de que al juzgarla de 
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este modo formulaba a mi vez un jui- 
cio de literato. Volvi a leer los capitu- 
los de “Persiles y Sigismunda’”’, bajo la 
sugestién de una inteligencia delicada. 

Y asi he llegado a la opinién expues- 
ta en el comentario que publiqué mas 
tarde sobre la novela y que incluyo en 
etsa edicién. 


XIll 


STE pequefio librito, esta minima 
agenda, no es fruto de erudicién 

ni presume de sabiduria. No lo ignora 
el gue ha llegado hasta estas lineas del 
deseable final. Es el cuadernillo de un 
obrero de espesas faenas, que anota al 
margen, en las horas hurtadas al can- 
sancio y en los momentos en que se lo 
permite su apresurado e inseguro vivir, 
lo que le sugiere el héroe que ama. Si 
hasta aqui te atreviste, lector bondado- 
so, te habras hecho, como yo mismo, 
la cuenta de los defectos y la suma de 
los descuidos. Pero no habras dejado de 
sonreir con afecto al verme a cada ins- 
tante conmovido y dispuesto a conmo- 
verme. Y en este hondo amor encon- 
traste lo mejor de tu propia alma. Si 


177 


tal cosa ha sucedido, doy por milagro- 
samente empleado el tiempo substraido 
al suefio y al quehacer que me trae el 
trozo de pan de cada dia: pan exiguo 
que te ofrezco a compartir con la ale- 
gria del buen pobre. 
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